Ana María Navales

Antes de escribir el poema

Antes de escribir el poema,
con el lápiz en la mano
y el silencio hecho palabra,
me pregunto a quién demonios
interesa si este mar
ya no es azul ni si mi vida
de hoy es la que antes era.
Y si es lamento
o violín lo que suena
ahora en mi casa.
O a quién irán estos versos
y quién se aventurará conmigo
buscando esa luz inútil
que conduzca a una salida.
Éste es un viaje
sin más brújula que el viento
ni más compañía
que este miedo y esta noche.

Ana María Navales (Zaragoza, España, 1939 - Borja, Zaragoza, 2009). Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza. Docente de Literatura Hispanoamericana en la misma universidad. Directora de la sección literaria del Instituto de Estudios Turolenses. Fundadora de la revista de poesía Albaida y codirectora de la revista cultural Turia. Poeta, ensayista, novelista y autora de relatos. Primer Premio de las Letras Aragonesas (2001).

Lucienne Stassaert

Aan kant gezet bij afgesleten inboedel 

Aan kant gezet bij afgesleten inboedel
toont haar springveren binnenste
het wel en wee van een oude matras.
't Kapok laat plots geheimen los
en in haar bobbelige noppen
kroppen refreinen en duetten:

Kom liefste, trek je nog
niet terug. Tast mij af
of ik opnieuw een vreemde ben
die je de weg vraagt naar vandaag –
Ik wil verdwijnen binnenin
een rauw lichaam klapwieken
als in een onderzeese grot.

Zo vogelvlug, met korte stoten,
klonk dit duet als een duel
als middenin een afgekuste stilte
een stem, haast verstikt, opveerde:
"Ga jij eerst dood, dan volg ik wel ... "

Kom liefste, haal mij in
zoals een slak haar voelhorentjes.
Ik wil het licht niet zien
dat in mijn ribben fluit -
Steek vlug mijn kromgesloten
lijf in brand: nog één zucht
en de fleur is eraf.


Lucienne Stassaert (Antwerp, Bélgica, 1936). Músico y poeta.

Gocho Versolari ( Ricardo Iribarren )

La danza

Al beber una gota
del dulce jugo de la estrella
empezó mi danza
por los campos sellados donde la luna se descompone en pájaros
y los insectos de la noche trasmutan caracolas.

Hoy sigo bailando
en el fruncido entrecejo
del dragón que sostiene el universo.

Gocho Versolari, heterónimo del escritor Ricardo Iribarren (Mar del Plata, Argentina, 1949). Poeta, narrador y ensayista. 

Gerard Smyth

Lambs

On an evening that showed me once
how the end of August comes to sadden us,
I gathered up the fallen cones
in the corner of the yard,
 in the shadow of the willow.                          
Then I walked as far as the thistle-field.
the stream without a ripple.
Along the track of indentations in the grass
to the place where cattle came to drink
from their reflections, and I to think.
I had questions to ask and all the answers
shook the branches of the trees,
 made the hinges creak
on that old gate that locked us out, locked us in.
In the slaughterhouse lambs
were waiting, knives prepared
for the village butcher whose coup de grace
took half a minute. I remember him still,
slightly stooped, red-faced grin,
 his apron like a pelt around him.
His black Wellingtons ankle-deep in entrails.


Gerard Smyth (Dublin, Irlanda, 1951). Poeta y periodista.

Lauri Otonkoski

Viisi

Eikö mikään muka lakkaa?

...olen nähnyt ihmisen loppuvan, puro,
joka unohti
myötäillä maata ja kamaraa

Ajateltiinko jossain: ihmisellä on joku arvo!

...vaikka aurinko ja puu
osasivat kaiken tähdellisen
ennen meitä,
ja tähdet taiteilevat etäämpänä kuin estetiikka,
ja kanat, jotka tässä ympärillä lepuuttavat
kukonsärkemiä hermojaan, ovat selkeämpiä otuksia

Kolmestiko voi ihmisen hylätä, päivässä?

...ja se neljäs, raskaasti kertautuva

Ja viides.

Lauri Heikki Juhani Otonkoski (Helsinki, Finlandia, 1959). Poeta,ensayista y crítico musical. Autor para la infancia. Entre sus reconocimientos, el Premio Finlandia para jóvenes talentos (1995).

Álvaro Mutis

Si oyes correr el agua

Si oyes correr el agua en las acequias,

su manso sueño pasar entre penumbras y musgos,

con el apagado sonido de algo

que tiende a demorarse en la sombra vegetal.

Si tienes suerte y preservas ese instante

con el temblor de los helechos que no cesa,

con el atónito limo que se debate

en el cauce inmutable y siempre en viaje.

Si tienes la paciencia del guijarro,

su voz callada, su gris acento sin aristas,

y aguardas hasta que la luz haga su entrada,

es bueno que sepas que allí van a llamarte

con un nombre nunca antes pronunciado.

Toda la ardua armonía del mundo

es probable que entonces te sea revelada,

pero sólo por esta vez.

¿Sabrás, acaso, descifrarla en el rumor del agua

que se evade sin remedio y para siempre?

Álvaro Mutis Jaramillo (Bogotá, Colombia, 1923 – Ciudad de México, 2013). Novelista y poeta. Entre sus reconocimientos, el Premio Xavier Villaurrutia (1988), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1997), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1997), el Premio Cervantes (2001) y el Premio Internacional Neustadt de Literatura (2002).

Darío Jaramillo Agudelo

De la nostalgia

Recuerdo solamente que he olvidado el acento de las más amadas voces,
y que perdí para siempre el olor de las frutas de la infancia,
el sabor exacto del durazno,
el aleteo del aire frío entre los pinos,
el entusiasmo al descubrir una nuez que ha caído del nogal.
Sortilegios de otro día, que ahora son apenas letanía incolora,
vana convocatoria que no me trae el asombro de ver un colibrí entre mi cuarto,
como muchas madrugadas de mi infancia.
¿Cómo recuperar ciertas caricias y los más esenciales abrazos?
¿Cómo revivir la más cierta penumbra, iluminada apenas con la luz de los Beatles,
y cómo hacer que llueva la misma lluvia que veía caer a los trece años?
¿Cómo tornar al éxtasis de sol, a la luz ebria de mis siete años,
al sabor maduro de la mora,
a todo aquel territorio desconocido por la muerte,
a esa palpitante luz de la pureza,
a todo esto que soy yo y que ya no es mío?

Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Colombia, 1947). Poeta, novelista y ensayista. Entre sus reconocimientos, el Premio Nacional de poesía de Colombia (1978).

Carilda Oliver Labra

Encuentro

A veces va una por la calle, triste, 

Pidiendo que el canario no se muera 

Y apenas se da cuenta de que existen 

Un semáforo, el pan, la primavera. 

A veces va una por la calle, sola, 

-ay, no queriendo averiguar si espera- 

Y el ruido de algún rostro que se inmola 

Nos pone a sollozar de otra manera. 

A veces por la calle, entretenida, 

Va una sin permiso de la vida, 

Con un hambre de todo casi fiera. 

A veces va una así, desamparada, 

Como pudiendo enamorar la nada, 

Y el milagro aparece en una acera.

Carilda Oliver Labra (Matanzas, Cuba, 1922). Doctora en Derecho Civil. Abogada, bibliotecaria, docente de inglés, dibujo, pintura y escultura. Poeta. Entre sus muchos premios y galardones, el Premio Nacional de Literatura.

David Lagmanovich

Udine

Sólo el nombre de mi abuelo queda en Udine

Ciertos sonidos un genitivo anómalo

Un rasgo quizá retorrománico

Un nombre que es la marca de un oficio

Dondequiera se extienda

La sangre del Friuli laboriosa y pobre

El nombre propio más común

De Udine me recibe

En la primera esquina de la ciudad

Con un guiño irónico

Has vuelto dice

Pero no queda nadie

David Lagmanovich (Córdoba, Argentina, 1927). Periodista y docente universitario. Poeta, ensayista, autor de relatos y pedagogo.

Mirko Bonné

Manöverkritik

Es würde den Sandweg erklären,
die eingefahrenen Spuren,
die in der Dämmerung leuchten,
so dass ein Kauz, anhand Schatten,
einen Anhaltspunkt hätte,
man ihn deshalb erkännte,
bevor der Weg ansteigt.
Ein Grund für die Böschung!

Ferner zurückgelassene Proviantreste
und Milchlachen im Huflattich,
unter abblätternden Armeelastern,
eine Art Manöverkritik,
Herbst verwitternder Tarnung,
ein Wäldchen, rechtzeitig entlaubt,
wo Kinder nach Patronen grüben,
aber deutlichere Spuren?

Winternacht. Gleich, ob mit Schnee
oder dem Frost von Silvester,
oberhalb des Rübenfeldes,
am Rand des Käuzchenkreises,
stünde die Wentzenburg,
wie es beim Schlachten erzählt wird.
Der Sandweg führte hinauf, es gäbe eine Brücke,
im First des Raubritterdachs nisteten Uhus.


Mirko Bonné (Tegernsee, Alemania, 1965) Poeta, novelista y traductor.

María Rosa Lojo

Transparencia

    Todos los atardeceres la mujer se sienta en el patio de la casa. Si
alguien la acompañara vería como su cuerpo se vuelve transparente al
compás de la sombra. Primero surge un mapa encendido de venas y de
vísceras, luego, más abajo, una población de huesos huecos por donde el
viento corre como un golpe de música.

      La mujer sonríe y levanta un brazo en la noche incipiente. Unos
minutos más y se apagará el resplandor del hueso iluminado por canciones
remotas y ocultará la piel el color de la sangre.

      Cuando todo concluye, ella guarda la silla bajo el alero y vuelve a
la cocina, llevándose el secreto de la transparencia del mundo.

María Rosa Lojo (Buenos Aires, Argentina, 1954). Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora de Enseñanza Secundaria, Normal y Especial en Letras.  Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Tiene a su cargo la coordinación del equipo internacional de investigadores que realiza la edición crítica de Sobre héroes y tumbas para la Colección Archivos de la UNESCO. Poeta, novelista, autora de relatos y ensayista. Entre sus reconocimientos, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires 1984.

Chris Price

Antipodean

I am the wrong
way round, my north,
your south, my up,
your down, your Krone
my Crown. My dark side,
your light, my loose,
your tight, your arse
my face, your paradise
my place. My trees
line your sleep. Your sleep
leaves my trees. I sail a
counter-clockwise water,
your moon's a
measurable daughter.
It's your gift, my loan.
Your terror cove, my home.
Your page, my mouth.
My north, your south.


Chris Price (Reading, Inglaterra, 1966). in England. Poeta y editora.

María Teresa Andruetto

No nos liberamos de una cosa...

      No nos liberamos de una cosa
      evitándola, sino solamente
      atravesándola.

      C.P. 22 de setiembre de 1945.
      Diario.
      Del latin recordis
El nos leía a Pascoli en la luz
de la mañana y hablaba de las tardes
aquellas del otoño, los perros oliendo
entre las setas, cuando iba con su padre
a buscar trufas. Ella sabía de memoria
la vida de él. El nombraba la guerra,
los años escapando, el abrazo
de Paolo y Etiopía. Ella escondía
bajo el plato las cartas que llegaban,
y les sabía los nombres a los primos
lejanos. A veces en las tardes
recientes del otoño, ella recuerda
a Pascoli y a un pueblo que no ha visto:
hay un niño con su padre y unos perros,
y hay un hombre que se larga por los techos,
y un amigo, y es otoño,
y es la guerra. Para María Cleofé Boglio

María Teresa Andruetto nació en (Arroyo Cabral, Córdoba, Argentina, 1954). Licenciada en Letras Modernas y Maestra de Música. Novelista, autora de relatos, escritora para la infancia, dramaturga y poeta.

Maggie Anderson

Knife

My memory honed to an edge,
this leaf, that bread, the narrative of
my father holding the blade to my throat.
What do you know about knives?
If I told you I have followed you home
at night, that I know your car,
the streets you travel, where you live,
and that I have waited for you evenings
after work with a knife in my hand,
if I told you this, would you be afraid,
stay awake, believe me?
The knife I always carry in my pocket was
meant to save me from you. Now it is
transformed and I am holding not a shield
but a sword, not protection but a weapon,
a sophisticated hunger to smell your fear.
I cannot tell if what I feel is
annoyance or horror,
this place where I got hurt by knives,
and by threat of them,
the place I want to give you in this poem
and let you wonder if I mean it,
if it is, as we say, really true.

Maggie Anderson (Nueva York, EE UU, 1948). Poeta y editora.

Alberto Marrero Fernández

La ropa en el cordel

Los momentos vividos se parecen
a las ropas colgadas del cordel.
Unas raídas, con viejas manchas
que el detergente no ha logrado borrar,
otras nuevas, compradas a precios delirantes.
En el patio la ropa recién lavada gotea
sobre calabazas rastreras y oréganos,
y uno sabe que el tiempo es despiadado,
que el pensamiento también puede ser despiadado
cuando la soberbia o la modorra aturden,
y la existencia parece ser tan ondulante
como las ropas del cordel batidas por el viento.

Alberto Marrero Fernández (La Habana, Cuba, 1956). Licenciado en Historia. Poeta y narrador.

Tomi Kontio

Vaikka lähtisit, et sinä katoa

Vaikka lähtisit, et sinä katoa,
ei aurinko ole pöydälle unohtunutta mandariinia kauempana,
eikä se kynä, joka on nimeesi takertunut
         liikahda jalustaltaan.
Minä olen muuttunut lapseksi taas,
olen pudottanut sokeuteni kuin liinan ikkunasta
ja nähnyt, että se ei putoa,
että maailmankaikkeus ei laajene,
että tähtien välillä ei ole etäisyyttä,
että elävät eivät ole sen lähempänä kuin kuolleetkaan,
että maapallo ei ole pyöreä
         ja että kaikki on
yhdessä pisteessä: siinä missä hiili muuttuu
timantiksi, kärsimys sanaksi.

Tomi Kontio (Helsinki, Finlandia, 1966). Poeta, novelista y columnista.

Severo Sarduy

Ni la voz precedida por el eco

Ni la voz precedida por el eco
ni el reflejo voraz de los desnudos
cuerpos en el azogue de los mudos
cristales, sino el trazo escueto, seco:

las frutas en la mesa y el paisaje
colonial. Cuando el tiempo de la siesta
nos envolvía en lo denso de su oleaje,
o en el rumor de su apagada fiesta,

cuando de uno en el otro se extinguía
la sed, cuando avanzaba por la huerta
la luz que el flaboyant enrojecía,

abríamos entonces la gran puerta
al rumor insular del mediodía
y a la puntual naturaleza muerta.

Severo Sarduy (Camagüey, Cuba, 1937 - París, Francia, 1993). Periodista y crítico de literatura y arte. Poeta, novelista y autor de relatos.