No nos liberamos de una cosa
evitándola, sino solamente
atravesándola.
C.P. 22 de setiembre de 1945.
Diario.
Del latin recordis
El nos leía a Pascoli en la luz
de la mañana y hablaba de las tardes
aquellas del otoño, los perros oliendo
entre las setas, cuando iba con su padre
a buscar trufas. Ella sabía de memoria
la vida de él. El nombraba la guerra,
los años escapando, el abrazo
de Paolo y Etiopía. Ella escondía
bajo el plato las cartas que llegaban,
y les sabía los nombres a los primos
lejanos. A veces en las tardes
recientes del otoño, ella recuerda
a Pascoli y a un pueblo que no ha visto:
hay un niño con su padre y unos perros,
y hay un hombre que se larga por los techos,
y un amigo, y es otoño,
y es la guerra. Para María Cleofé Boglio
María Teresa Andruetto nació en (Arroyo Cabral, Córdoba,
Argentina, 1954). Licenciada en Letras Modernas y
Maestra de Música. Novelista, autora de relatos, escritora para la infancia, dramaturga y poeta.