En una extraña ciudad hay una escuelaSeptiembre, 19_ _
Estas historias se escriben en septiembre
para que abuela pregunte los domingos
por una extraña ciudad.
Ese es mi padre
tiene la misma bondad de hace diez años
pero en septiembre le cambian los rubores
dice que añora
ha presentido otra vez los mismos trenes.
Una mañana partimos él y yo
una mañana.
Nadie pregunte el por qué de estos adioses
tal vez yo pude querer tranquilamente
pero la extraña ciudad.
Abuela dice
que yo nací confundiéndome en el fangoque era febrero.
Quién puede hablarle a mi abuela de otros meses.
Cuando mi padre gritó desde la acera
ya yo gemía en lenguaje prohibido
como en un sueño que nunca se concilia.
Tan mal juré con los días igualables
juré maldita
por conseguir el aplauso de los hombres.
Mi cuerpo sabe.
Estas historias se escriben contra el polvo.
En una extraña ciudad hay una escuela
donde mi padre escribió que era septiembre
hubo una niña.
Pero al final de la escuela está la calle.
Nadie pregunte el por qué de los adioses
abuela dice que yo nací en febrero
y siempre quise tocar una ciudad.
Así de inmensa.
Maylen Domínguez Mondeja (Cruces, Cuba, 1973). Licenciada en Información Científico-Técnica y Bibliotecología por la Universidad de La Habana. Poeta, autora de relatos, editora y docente. Es ganadora de diversos premios literarios.