Todos los atardeceres la mujer se sienta en el patio de la casa. Si
alguien la acompañara vería como su cuerpo se vuelve transparente al
compás de la sombra. Primero surge un mapa encendido de venas y de
vísceras, luego, más abajo, una población de huesos huecos por donde el
viento corre como un golpe de música.
La mujer sonríe y levanta un brazo en la noche incipiente. Unos
minutos más y se apagará el resplandor del hueso iluminado por canciones
remotas y ocultará la piel el color de la sangre.
Cuando todo concluye, ella guarda la silla bajo el alero y vuelve a
la cocina, llevándose el secreto de la transparencia del mundo.
María Rosa Lojo
(Buenos Aires, Argentina, 1954). Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora de Enseñanza Secundaria, Normal y Especial en Letras. Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Tiene a su cargo la coordinación del equipo internacional de investigadores que realiza la edición crítica de Sobre héroes y tumbas para la Colección Archivos de la UNESCO. Poeta, novelista, autora de relatos y ensayista. Entre sus reconocimientos, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires 1984.