Jean-François Poupart

Tu es né en pleine nuit en pleine mer

Tu es né en pleine nuit en pleine mer
parmi des millions de pieuvres noires
et pour revenir à la vie tu dois boire
toutes les larmes de tous les enfants de l’océan
un nouveau-né en haut de l’escalier vacille
papillonnant comme un condamné à mort
puis toute la vie l’échappe et chaque marche
le frappe au cœur puis à la tête
il se noie dans les algues et les prières
ne respire plus tout près du sol
où l’on meurt résolument

parmi les rouilles les désespérés les éviscérés
l’océan noir à la fin de l’escalier le recrache
son corps se relève seul parmi les revenants
il a toutes les lumières du monde
les yeux secs des enfants terribles
je lui lave les joues avec ma salive
il ressuscite et portera le monde

Jean-François Poupart (Montreal, Canadá, 1968). Doctor en Letras Modernas por la Sorbona. Profesor de literatura. Poeta, ensayista y editor.

Kazuko Shiraishi ( 白石かずこ )

池　　　　　　　　　　　

　帰りな　といった
　今晩は　おまえといたくないから帰りな
　といった
　おまえは鼻をすすって泣きながら
　帰っていった
　おれは　帰るところがない

　おまえが　おれの心から　泣きながら
　でていった道を　何度もなすった
　おまえの涙のしみが　おれの中のあっち
　こっちに　ついていて
　そこが池になっていたので　その池の部分
　だけいつもより重くなってる心をかかえて
　その晩　おれは眠ったのだ

　　　　　　　　　　　　　『今晩は荒模様』より

Kazuko Shiraishi ( 白石かずこ ) (Vancouver, Canadá, 1931). Poeta y traductora. Entre sus premios, el Mugen, Rekitei, Jun Takami o Yomiuri.

Abraham Gragera

Los años mudos

Pero también perdimos la palabra
mucho antes, antes de que supiéramos siquiera
que la palabra existía
mucho antes de nosotros y de los que existieron antes
junto a nosotros, en los huecos que dejamos al cambiar de lugar, en cada instante
que inauguramos. Así que no es motivo de preocupación, más bien una posibilidad inesperada
de amar nuestra lengua porque una vez amamos la palabra
que dispersó las lenguas, sin ser estrictamente religiosos, ni vulnerables a las profecías.
Me pregunto por qué pasó de largo la poesía
furente a nuestros intentos de adquirir dominio público, y nos dejó de este modo, imaginando
con tanta imprecisión tragedias generalmente aceptadas, por los que sufren y por los que persiguen
transformar sus asuntos en ejemplos. Por qué es difícil escribir, por qué no basta
el simple amor porque las cosas sean
incapaces de aceptar el yugo, lo literal de nuestras voluntariosas
aproximaciones: los barcos mugen, crepusculares, las gaviotas levantan
su torre de Babel en la corriente térmica; el sol se agita como un saltamontes entre el bajo voltaje
[de las chicharras
y en los muros del solar abandonado las telarañas recuerdan
a la espuma marina. ¿Qué pensarán las nubes, es el tiempo el que cambia
o sólo lo hace nuestra forma de recordar? ¿Está nuestra ilusión del otro lado, por eso nos dispara
[por la espalda
y nos sentimos la espalda del futuro, y lo sabemos? Nos ha costado tanto llegar hasta el presente
que es demasiado tarde para ser mañana.
Por eso es cada vez la última.
Y agobiados hasta lo interminable, con vergüenza de ser como las falsas etimologías,
con aire silencioso, de futuros conocidos, tratamos de encarnar en lo posible
este amor imposible
por todo lo que es, perece y muda.
Porque en nuestro futuro no hay memoria
y somos el futuro de todo lo que está a nuestras espaldas.

Abraham Gragera (Madrid, España, 1973). Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca. Poeta y traductor.

Kim Addonizio

First Poem for You

I like to touch your tattoos in complete
darkness, when I can’t see them. I’m sure of
where they are, know by heart the neat
lines of lightning pulsing just above
your nipple, can find, as if by instinct, the blue
swirls of water on your shoulder where a serpent
twists, facing a dragon. When I pull you

to me, taking you until we’re spent
and quiet on the sheets, I love to kiss
the pictures in your skin. They’ll last until
you’re seared to ashes; whatever persists
or turns to pain between us, they will still
be there. Such permanence is terrifying.
So I touch them in the dark; but touch them, trying.

Kim Addonizio, born Kim Addie (Bethesda, Maryland, EE UU, 1954). Poeta y novelista.

Sabina Messeg ( סבינה מסג )

הָעֵט

הָעֵט
    נָפַל לִי
      עַל   הָאֲדָמָה

הִנְחַתִּי אוֹתוֹ
שָׁם 
    שֶׁיִּרְאֶה

נְמָלִים וּנְחָשִׁים, עַקְרַבִּים וְקוֹצִים,
דְּבוֹרֵי-דְּבַשׁ
    וּסְדָקִים בֵּין    פִּסּוֹת-אֲדָמָה קְטַנּוֹת
כְּמוֹ בֵּין יַבָּשׁוֹת
           בַּיָּם הַגָּדוֹל

שֶׁיִּרְאֶה
הַכֹּל

שֶׁיֹּאכַל
 קַש

שֶׁלֹּא יְדַבֵּר עַל רֵיק.

Sabina Messeg  ( סבינה מסג ) (Sofia, Bulgaria, 1942). Poeta, autora de literatura para la infancia y traductora.

Jo Eggen

Vinteren

Spre meg i natta som blør sin helfarga koloraturdronning
tøm meg i blikket som tenker alt
vimer, virrer, svimrer, svirrer
hakt sammen til glassharmonikafjær
bremser krystallspisst
men faller og legger seg til rette
En klagende solofiolin fyker inn i sprekken mellom satsene
tjukner til ei barokk utligning
et lettere orkester, porøst av pauser
som om den ikke har noen egen ide
lytter den seg inn mot en klarinettsvart a
Men stakk ikke stormen med basun over Mozartplads?
Lot ikke et arbeidsløst rekviem vredens tamponger vrimle?
På nytt syr  instrumentene  fuglefangeren inn i filler:
danser en annen frihet enn deg


Jo Eggen (Lillehammer, Noruega, 1952). Poeta.

Marvin Bell

 The Self and the Mulberry

I wanted to see the self, so I looked at the mulberry.
It had no trouble accepting its limits,
yet defining and redefining a small area
so that any shape was possible, any movement.
It stayed put, but was part of all the air.
I wanted to learn to be there and not there
like the continually changing, slightly moving
mulberry, wild cherry and particularly the willow.
Like the willow, I tried to weep without tears.
Like the cherry tree, I tried to be sturdy and productive.
Like the mulberry, I tried to keep moving.
I couldn't cry right, couldn't stay or go.
I kept losing parts of myself like a soft maple.
I fell ill like the elm. That was the end
of looking in nature to find a natural self.
Let nature think itself not manly enough!
Let nature wonder at the mystery of laughter.
Let nature hypothesize man's indifference to it.
Let nature take a turn at saying what love is!

Marvin Bell (New York, EE UU, 1937). Profesor. Poeta y editor. Entre sus reconocimientos, el Premio Lamont de Poesía de la Academia de Poetas Americanos (1969). Poeta laureado (2000).

Zurelys López Amaya

 Desnuda

A Any Ambrosio

Una amiga besaba la tumba de Edith Piaf
con sus labios rosados.

Cerraba los ojos y besaba la piedra congelada
donde los poetas duermen
sus huesos blancos guardan una luz
el secreto de sus amantes desnudos
mientras en otra tumba
no lejos
se oyen los versos amaestrados por el invierno.

Una amiga con los ojos cerrados deja la marca de
sus labios en la tumba de Edith Piaf.

Zurelys López Amaya (La Habana, Cuba, 1967). Licenciada en Comunicación Social por la Universidad de La Habana. Poeta, narradora y ensayista.

Tô Thùy Yên

Vẫn là

Vẫn là tiếng thinh lặng kinh hoàng
Ðâu đó quanh đây
Do một vật đã rơi buông từ chỗ rất cao
Còn để lại.

Vẫn là nỗi khuya khoắt đuối tuyệt
Ðâu đó quanh đây
Của những bước chân hồ nghi thất lạc
Về tự lãng quên xa.

Vẫn là cơn tức tưởi cầm nén
Ðâu đó quanh đây
Bục ra từ xương thịt tủi phận
Khốn quẩn tồn sinh.

Vẫn là niềm nhớ nhung oan khuất
Ðâu đó quanh đây
Về những khôn thiêng chưa hề hiển dạng
Ngày đêm chứng giám ta.

Vẫn là sự đeo đẳng rợn người
Ðâu đó quanh đây
Của những điệu ru hời vướng vất thiên cổ
Ðầm cây cỏ hôn mê.


Tô Thùy Yên , nacido Ðinh Thành Tiên (Gia Dinh, Vietnam, 1938). Poeta.

Paul Hoover

The Mill

This is the evening when a bird nests in a hat
left in the street by a flying man, a man of worlds and heat, of vellum and fog
and sculptures that lurk when we're not looking, this is the evening.

This is the moment when traffic passes as I have taught it to pass,
as I have learned the way, this is the moment.

This is the place where snow was invented.
This is the town it falls on, consisting of three houses
with plastic lights in the doorway, a man who touches his woman
as she likes to be touched--no matter how warm, always snow--
and the hand that turns the world, this is the place.

This is the life that keeps me awake at night,
its distances and skin, and this is time with its foot in a crack,
unable to move yet passing, this is the life.

This is the hour when the crime was committed;
this is the first cause watching.  This is the river drowning
and a filthy shadow washing its hands, this is the hour.

This is the little fish eating the big one.  This is the man
who lives by the railroad tracks; this is the train passing.

This is the mill where grain was turned, this is the grain
unfinished, and this is the empty bed of the stream
that used to turn the wheel,  this is the mill of absence.

Paul Hoover (Harrisonburg, Virginia, EEUU, 1946). Profesor de Escritura Creativa en la Universidad Estatal de San Francisco State. Poeta y editor.

Hélène Dorion

Chacun va, dans sa caverne d’enfant

Chacun va, dans sa caverne d’enfant
retrouve les ombres animées d’oiseaux, de poissons
de reptiles sur les murs
ses jeux de sable et d’eau
qui emplissaient l’univers.
Toutes choses se dispersent, aujourd’hui
que la nuit chute dans l’immensité
le ciel qu’alors tu regardais comme un manège
a défait son chapiteau.
Tu regagnes le fond de l’enfance
où chacun est loin, si loin dans son monde
de figures éphémères.
Comme chacun, tu lutteras aux portes de la caverne
contre le reflet qui s’y glisse encore.

Hélène Dorion (Quebec, Canada, 1958). Novelista, poeta y ensayista. Entre sus galardones: Prix International de Poésie Wallonie-Bruxelles (1992), Prix du Festival International de Poésie de Roumanie (1997), Prix Mallarmé (2005), Prix du Gouverneur général du Canada (2006).

Manuel Antonio

Ao afogado

Xa che levaron os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades

Xa che levaron a voz
enmallados n' a furna xiróvaga
por onde escoan as tempestades

Xa che levaron os azos
enmallados n' a rede sonora
d' os cordaxes ereutos

O vento aínda escovaba
c’ as poucas d’ escuma
n' a xerga
mais cadaleitos

Ibas xuntando soedades

Por un burato d' o Mar
chopaches un día a buscarte

A noiva goleta
enloitada de branco
que cose roitas esquencidas
acena n' o vento as suas velas
como ese pano d' as despedidas.


Manuel Antonio Pérez Sánchez (Rianxo, Galicia, España, 1900 - 1930). Poeta.

Ali Babatschahi ( علی باباچاهی )

زندانی ِ اختیاری

مردی که خودش را تمام روز
در یک اتاق زندانی می‌کند
اصلاً دیوانه نیست
یا انار متراکمی‌ست که در پوست خودش جا خوش کرده
یا پیاز متورمی‌ست که لایه‌لایه پرده بر نمی‌دارد از تنهایی‌اش
در بیروت مردی را دیدم با پای گچ‌گرفته
که از تابوت بیرون نمی‌پرید
پلنگ هم در قفس آهنین تصوّری از آزادی دارد
در جنگ تن به تن هر دو پا گذاشتیم به فرار
من از یک طرف
من ِ دیگر من از طرف دیگر
و شانه به شانه به خانه رسیدیم دقیقاً
و من زیر یک سقفِ دراز به دراز
دراز کشیدم.
خیلی خوب شد
چند تابلو مختلف دور و برم میخکوب شد
نه عاشق ِ عاشقم
نه کُشته ـ مُردهٔ شهری که ساکنانش در صدف خودشان
گوش‌ماهی ِ خودشانند
قطع امید نمی‌کنم / امّا
از مردی که در یک اتاق زندانی شده
یا مُرده‌ای که روی تختخواب دراز کشیده.

Ali Babatschahi ( علی باباچاهی ) (Busher, Irán, 1942). Periodista, poeta y crítico.

Geoffrey Chaucer

The Love Unfeigned

O YONGE fresshe folkes, he or she,
In which that love up groweth with your age,
Repeyreth hoom from worldly vanitee,
And of your herte up-casteth the visage
To thilke god that after his image
Yow made, and thinketh al nis but a fayre
This world, that passeth sone as floures fayre.

And loveth him, the which that right for love
Upon a cros, our soules for to beye,
First starf, and roos, and sit in hevene a-bove;
For he nil falsen no wight, dar I seye,
That wol his herte al hoolly on him leye.
And sin he best to love is, and most meke,
What nedeth feyned loves for to seke?

Geoffrey Chaucer (Londres, Inglaterra, 1343 – 1400). Filosofo y piplomático. Poeta. 

Luis Colder

Tierra

La tierra se asombra de la raíz, del segundo
que recorre el sendero de las encinas;
piensa en ti, labrador de palabras,
que siembras tinta en el vientre
de la hojarasca, en la corteza de la tradición
de sentirte Dios caprichoso fusilando
verbos en las tapias blancas de la amanecida.

La tierra juega con la gravedad de soportarte,
asume que volverás aunque te subas a las nubes
y a su codicia de atravesar fronteras; sabe esperarte
aunque llegues tarde surcado por las simas
del amor al musgo de las últimas verbenas.

Luis Colder (Monforte de Lemos, Galicia, España, 1962). Licenciado en Filología Hispánica. Poeta.

Dimitra Christodoulou ( Δημητρα Χριστοδουλου )

ΤΟ ΘΗΡΑΜΑ

Κοιμότανε κάτω από το δέντρο ο κυνηγός
Και το κεφάλι του ελαφιού στα πόδια του.
Λίγη στάχτη είχε κλείσει την πληγή
Κι άλλη μέσα στο σάκο βαλσάμωνε
Το γρήγορο σώμα.

Μ’ όλο που στ’ όνειρό του ψιλόβρεχε
Κι έλιωνε το δάσος φύλλο φύλλο,
Το ζώο έτρεχε ολοζώντανο
Πάνω στα μισολιωμένα χιόνια.
Κάθε ψυχή είχε βρει τον τόπο της.
Κάθε πουλί ένα ταίρι.

Κι όπως ρουφούσε τις δυνάμεις του η ανάπαυση
Και διαλυόταν σαν την ψίχα του ψωμιού
Στο ρεύμα του ύπνου η συνείδησή του,
Πείνασε το πανέμορφό του θύμα, στράφηκε
Κι άρχισε να βοσκά το λήθαργό του.

Αν λοιπόν σηκωθείς μέσα στις στάχτες
Κι ο σάκος κλείνει από πάνω σου κι αισθάνεσαι
Ν’ ανοίγουν κάπου αλλού τα μάτια σου
Κι όχι εδώ, μες στο περίκλειστο σκοτάδι,
Στην πίκρα, στην οργή, στο παράπονο
Μην παραδίνεσαι ακόμη.
Το θέαμα δες: κοιμάται ο κόσμος.
Άνθρωποι και δέντρα και πετούμενα.
Τη βροχούλα, αληθινή και χρήσιμη,
Νομίζει ότι την ονειρεύεται.
Νομίζει ότι μπορεί ν’ αναπαυτεί
Μετά το φόνο.
Κι ό,τι διαιρέθηκε, ενώ ήταν ένα,
Όσα τα χώρισε το μαχαίρι,
Νομίζει ότι θα παραχώσει.
Κι ας σπρώχνει η θλίψη με τα κέρατά της
Όλο πιο πέρα τα παραπετάσματα.

Να μην παραδοθείς, να μην πεθάνεις.
Τάχα οι άνθρωποι έχουνε το δίκιο
Ή οι σκιές των ονείρων τους…
Τάχα θα μας δικάσει άγρυπνη όραση
Ή μόνοι, πατώντας στα δάχτυλα,
Τον ύπνο το βαθύ θα διασχίσουμε
Προς την ερχόμενη μέρα…

Dimitra Christodoulou ( Δημητρα Χριστοδουλου ) (Atenas, Grecia, 1953). Docente de escuela. Poeta.

Enric Sòria

Axioma

Hi ha veritats dolces, però no són eternes.
Hi ha veritats dolces perquè no són eternes.
No hi ha veritats eternes.
De dolces, unes poques.

No hi ha veritats eternes
perquè no n’hi ha de certes, cap ni una.
Veritat i certesa no són pas el mateix.
Veritat és humana
i, com a tal, és insegura i dèbil,
o clama justiciera o calla acovardida,
i implora compassió si se l’acaça.
És, velleitosa i múltiple, fràgil i parolera,
si molt convé menteix, o almenys contemporitza.
I és veritat que en aquesta feblesa trobem la seua glòria.

Certesa, cas d’haver-n’hi,
pertany a un altre món, potser pensable,
però no imaginable, i encara menys vivible,
que no ve mai a tomb i en res ens concerneix.

El meu amor és dolç, i és veritat, també.
La més dolça que tinc. I la seua fermesa,
com la seua durada, em són desconegudes.
El meu amor no és la meua certesa,
és molt més bell que això.

El meu amor és dolç i m’ompli
de veritat humana, clara i fràgil.
El meu amor em mou i em mena, com un pes,
el dolç pes que em fa ser,
perquè i ara que ame.

En la seua dolçor no hi ha res que em retinga
En la seua veritat res que em limite.
L’eternitat no pot prometre tant.

Enric Vicent Sòria i Parra (Oliva, Valencia, España, 1958). Docente de Humanidades en la Universidad Ramón Llull de Barcelona. Ensayista, poeta y traductor.