Juan Goytisolo

Desmemoria

1
Disolución del recuerdo
como nieve
en un vaso de agua.
La imagen que se esfuma,
el calor que existió
en el lecho vacío.
Caducidad.
No hay
consuelo en el mirar
la foto desvaída,
todo se olvida,
todo queda atrás.

2
Desmemoria que llega
de puntillas.
Fechas, lugares, nombres,
borrados sin piedad.
Lastre arrojado,
pasto del olvido.
Ligero de equipaje
afrontarás la sima,
sombra ya de ti mismo
en el punto final.

3
Contempla en el espejo
un cuerpo que no es suyo.
Ser antropomorfo,
deambuló erguido
en tiempo ya remoto.
La vida lo venció.
Ovillado en sí mismo
asiste sin memoria
a su consumación.

4
Feliz el que se muere
sin saber que se muere.
Privilegio de ancestros
sin ritos funerarios
ni ficciones de duelo.
Se está y ya no se está.
Ascendientes y prole
no sufren de la ausencia.
Placidez aconchada,
aire limpio del vuelo.
Ser tortuga o cigüeña.

5
Me contempla un gato
con ojos de aristócrata inglesa.
¿Qué aguarda de mí?
¿Por qué tanta fijeza?
¿Hay un reproche mudo
a una maldad que oculto?
¿Es una invitación
a expiar una pena?
El gato no es un gato.
Es mi alma y mi conciencia.

Juan Goytisolo Gay (Barcelona, España, 1931 - Marrakech, Marruecos, 2017). Novelista, autor de cuentos, ensayista y poeta. Entre sus galardones: Premio Octavio Paz de Literatura, Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, Premio Nacional de las Letras Españolas, Premio Cervantes...

Yannis Ritsos (Γιάννης Ρίτσος)

Σαββατόβραδο στη συνοικία του φθινοπώρου

ΑΠΟΨΕ νοιώθω πως οι κύκνοι κρυώνουν.

Ένα πλοίο παιδικό έφυγε.
Το νερό είναι παγωμένο. Ένας κρίνος νυστάζει.

Πού είσαι; Κλείσε το παράθυρο. Δίπλωσε τη σημαία
και φύλαξε τη στο μπαούλο της γιαγιάς με ναυθαλίνη.

Φωτιά ερημική στο βραδυνό βουνό. Δεν είναι
βοσκοί να θυμηθούν. Δεν είναι τίποτα
να ζεσταθεί. Τίποτα εκτός απ’ την ίδια τη φωνή σου
που ενθαρύνει σιγά τον εαυτό της.

ΚΙ ΌΜΩΣ είναι πολύ απλό αυτό που σου λέω.
Σα να κατεβαίνεις πιασμένος απ’ το χέρι του ίσκιου πολλά σκαλοπάτια.
Πολλά σκαλοπάτια. Τότε μάζευες τα πανιά του ανέμου σαν ένας εύθυμος ναύτης
κ’ ήξερες πως κάθε Κυριακή
στο προαύλιο με τα’ άσπρα και μαύρα πλακάκια
οι μικροί άγγελοι βάφαν τα σκολιανά παπούτσια τους
και τραγουδούσαν κείνο το παλιό ποιμενικό τραγούδι. Μήτε που το θυμάμαι.
Μη το θυμάσαι τάχα εσύ; Κάθε πρωί Κυριακής…

Yannis Ritsos (Γιάννης Ρίτσος) (Monemvasia, Grecia, 1909 - Atenas, 1990). Poeta y político.

Luciano Durán Böger

Quisiera volver

Perfil

borroso de mis pueblos.
Nadie tiene derecho a custodiar
el canto de la Vida
ni la soledad del árbol.

La Selva
es la matriz total
sin tesoros recelosos
ni rascacielos
de tumbas colectivas.

Felices muchachuelas
antes de ser cimbradas
por el puño
laceador de soledades.

Añoro la tristeza
inmotivada
que se alza en el barranco.

Quiero volver
pero no puedo.

La ciudad esclavizó mi espíritu
y ya no soy el hombre sencillo
y bueno de la Tierra.

Soy un microcosmo del tumulto
despavorido tras el centavo que huye
dejando en nuestras manos
una llaga de siglos descarnados.

Luciano Durán Böger (Santa Ana de Yacuma, Bolivia, 1904 - La Paz, 1996). Poeta, novelista, periodista y crítico de arte.

Аркáдий Трофи́мович Драгомóщенко ( Arkadii Dragomoshchenko )

УМИРАТЬ В ВЕТРЕНЫЙ ВЕЧЕР

Согласен. Я умираю. Места меньше.
Медленно, как осока по ветру,
она разрезает вечер, як лезо, но время – мимо,
то есть по обе стороны. Озера, песка. Берега. Сна, –
а он, обычно, воздаяние и немного воды,
А дышать, как дышать,
когда ты стекленеешь холстом. Чего взять?
На всякий случай меда для тяжести желтого рая.
Но берег не покрывалом выпуклых, хотя до криптов
крови не дотянуться, и в горле сухость,
как в борозде кремния, потому, вероятно,
приятель хмур, я, признаться, тоже роняю спички,
и себе на уме, поскольку не избежать любви, войны,
младенца, новостей о том, что все хорошо, что все в
порядке, что к лучшему, когда умираешь по стенам.
Когда, когда-нибудь; наизусть; научусь не видеть,
вытирая до дна глаз пальцем, чтобы отпечаток рисом.
Кто просеет воском? Собственно, какая разница.
День до дна листа доносит изморось,
блеск черного камня.

Аркáдий Трофи́мович Драгомóщенко (Arkadii Dragomoshchenko) (Postdam, Alemania, 1946 - San Petersburgo, Rusia, 2012). Profesor, poeta, narrador y traductor.

Sándor Petőfi

A Kutyák Dala
Süvölt a zivatar
A felhős ég alatt;
A tél iker fia,
Eső és hó szakad.

Mi gondunk rá? mienk
A konyha szöglete.
Kegyelmes jó urunk
Helyheztetett ide.

S gondunk ételre sincs.
Ha gazdánk jóllakék,
Marad még asztalán,
S mienk a maradék.

Az ostor, az igaz,
Hogy pattog némelykor,
És pattogása fáj,
No de: ebcsont beforr.

S harag multán urunk
Ismét magához int,
S mi nyaljuk boldogan
Kegyelmes lábait!


Sándor Petőfi, nacido Sándor Petrovics (Kiskőrös, Hungría, 1823 - Segesvár, 1849). Poeta.

Juana de Ibarbourou

Raíz salvaje

Me ha quedado clavada en los ojos
la visión de ese carro de trigo
que cruzó rechinante y pesado
sembrando de espigas el recto camino.

¡No pretendas ahora que ría!
¡Tu no sabes en qué hondos recuerdos
estoy abstraída!

Desde el fondo del alma me sube
un sabor de pitanga a los labios.
Tiene aún mi epidermis morena
no sé que fragancias de trigo emparvado.

¡Ay, quisiera llevarte conmigo
a dormir una noche en el campo
y en tus brazos pasar hasta el día
bajo el techo alocado de un árbol!

Soy la misma muchacha salvaje
que hace años trajiste a tu lado.

Juana de Ibarbourou, nacida Juana Fernández Morales (Melo, Uruguay, 1892 - Montevideo, 1979). Poeta. miembro de la Academia Nacional de Letras y presidenta de la Sociedad Uruguaya de Escritores. Entre sus galardones: premio del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid y primer Gran Premio Nacional de Literatura (1959).

Benedict Wallet Vilakazi

Ma Ngificwa Ukufa 

Ngimbeleni phansi kotshani
Duze nezihlahla zomnyezane,
Lapho amagatsh' eyongembesa
Ngamaqabung'agcwel'ubuhlaza.
Ngozwa nami ngilele ngaphansi
Utshani ngaphezulu buhleba:
''Lala sithandwa, lal'uphumule.''
Ngimbeleni phezu kwamadamu
Laph'amanz'ethul' enganyakazi,
Nalaph'izinyon'ezincanyana
Zihlabelela zisho ngephimbo
Zenanel'ukwethwasa kwehlobo,
Zehle ziphuz'amanz'apholile
Laph'ilanga lingenisile.
Ngiyeke ngifel' ezindleleni
Zabantwan' abafund' isikole
Njengob' amahlomb' esehluleka
Yimithwal'ebengisindwa yiyo.
Iyona misindo yabantwana
Eduduza imiphefumulo
Elel' ukulal' okuphakade.
Ngimbeleni endawen'enjena
Laph' izinsungulo zolimi
Zenkathazo zingenakuthola
Sango lokwahlukanis'umhlaba,
Zingivus'ebuthongweni obuhle.
Uma wen'ofunda le migqana
Ungifica, ungimbele lapho
Utshani ngaphezulu buyothi:
''Lala sithandwa, lal' uphumule.

Benedict Wallet Vilakazi (KwaDukuza, Sudáfrica, 1906 – Johannesburgo, 1947). Educador. Novelista y poeta.

Victoriano Crémer

Aquí contemplo vida, me hago llama...

Aquí contemplo vida, me hago llama
de esta hoguera de manos que levanta
sus negras lenguas a lo alto, siento
que soy un hombre más entre los hombres,

y un vestido de angustias me abandona
sencillamente, así la noche deja
desnuda el alba y libre, aunque con frío,
cuando lejanos sones la presienten,

frío tengo en el alma, pero canto,
ahora que estoy aquí de nuevo y veo
tanto gozo y dolor, tanta miseria
y tan clara esperanza compartida.

Victoriano Crémer Alonso (Burgos, 1906 - León, 2009). Poeta, novelista y ensayista.

Elie Wiesel

Never Shall I Forget

Never shall I forget that night,
the first night in the camp
which has turned my life into one long night,
seven times cursed and seven times sealed.

Never shall I forget that smoke.
Never shall I forget the little faces of the children
whose bodies I saw turned into wreaths of smoke
beneath a silent blue sky.

Never shall I forget those flames
which consumed my faith forever.
Never shall I forget that nocturnal silence
which deprived me for all eternity of the desire to live.

Never shall I forget those moments
which murdered my God and my soul
and turned my dreams to dust.

Never shall I forget these things,
even if I am condemned to live
as long as God Himself.

Never.

Eliezer Wiesel (Sighetu Marmației, Rumanía, 1928 - Nueva York, 2016). Novelista, traductor y poeta. Premio Nobel de la Paz en 1986.

Ramón López Velarde

Domingos de Provincia

En los claros domingos de mi pueblo es costumbre
que en la Plaza descubran las gentiles cabezas
las mozas, y sus ojos reflejan dulcedumbre
y la banda en el kiosko toca lánguidas piezas.

Y al caer sobre el pueblo la noche ensoñadora,
los amantes se miran con la mejor mirada
y la orquesta en sus flautas y violín atesora
mil sonidos románticos en la noche enfiestada.

Los días de guardar en los pueblos provincianos
regalan al viandante gratos amaneceres
en que frescos los rostros, el Lavalle en las manos,

camino de la iglesia van las mozas aprisa;
que en los días festivos, entre aquellas mujeres
no hay una cara hermosa que se quede sin misa.

Ramón Modesto López Velarde Berumen (Jerez, Zacatecas, México 1888- Ciudad de México, 1921). Poeta.

Dulce María Loynaz

Divagación

Si yo no hubiera sido....
¿qué sería en mi lugar?

¿Más lirios o más rosas?
0 chorros de agua
o gris de serranía
o pedazos de niebla
o mudas rocas...

De alguna de esas cosas, la más fría
me viene al corazón que las añora.
Si yo no hubiera sido,
el alma mía repartida
pondría en cada cosa una chispa de amor...

Nubes habría
más que otras nubes lentas...
(¡la nube que podría haber sido!...)
¿En el sitio, en la hora de qué árbol estoy,
de qué armonía más asequible y útil?

Esta sombra tan lejana parece que no es mía.
Me siento extraída en mi ropaje
y rota en las aguas,
en la monotonía del viento sobre el mar,
en la paz honda del campo,
en el sopor del mediodía!...

¡Quién me volviera a la raíz remota
sin luz, sin fin, sin término y sin vía!

Dulce María Loynaz Muñoz (La Habana, Cuba, 1902 - 1997). Abogada y poeta. Premio Nacional de Literatura y premio Miguel de Cervantes (1992).

Jean-Joseph Rabearivelo

Aza anontaniana izay anton'izao

Aza anontaniana izay anton'izao
Fanginako lalina ary feno tomany!
Aza anontaniana satria fantatrao
Fa fahatsiarovana no anton'izany.

Tsaroako ny tsikin'ny androko omaly,
Izay manjary aloka foana indrisy!
Tsaroako!...Antsoiko fa tsy mba mamaly,
Ary toa manadino,ary toa tsy mba nisy.

Ô! inona indrindra no karazan-tany
Nitsangananao re,ry androko lasa,
Ry androko lasa miampita any ho any,
Nitondra any ho any zava-boakasa.

Fasika amoron'ny rano malaky,
Mikoa amin'ny onja sy alona ve?
Sa vato malemy sy mora vinakin'
Ny eri-mifafy mangina tsy re?

Ny vovoka sisa tavela aminao,
Vovoka mandry na vovoka miely,
Vovo-manerana ity fiainako vao,
Vovoka ingain'ny rivotra kely.

Hifafy,handemy ny hery rehetra,
Hatramin'ny hery izay dia sahy.
Ô! vovo-masiaka sy mahery setra,
Manditsoka hatrany amin'ny ati-fanahy

Jean-Joseph Rabearivelo (Antananarivo, Madagascar 1901 - 1937). Corrector de imprenta. Poeta.

Roberto Sosa

Los pobres

Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

Seguramente
ven
en los amaneceres
múltiples edificios
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.

Pueden
llevar en hombros
el féretro de una estrella.

Pueden
destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.

Por eso
es imposible olvidarlos.

Roberto Sosa (Yoro, Honduras, 1930 – Tegucigalpa, 2011). Catedrático de literatura y colaborador en diarios y revistas. Poeta. Entre sus galardones: Premio Adonáis de Poesía (1968) y Premio Casa de las Américas (1971). En 1990 el gobierno de Francia le otorgó el grado de Caballero en la Orden de las Artes y las Letras.

Jules Supervielle

Un poète

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même
Et j'entraîne avec moi plus d'un être vivant.
Ceux qui seront entrés dans mes froides cavernes
Sont-ils sûrs d'en sortir même pour un moment ?
J'entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre,
Pèle-mêle, les passagers et les marins,
Et j'éteins la lumière aux yeux, dans les cabines,
Je me fais des amis des grandes profondeurs.

Jules Supervielle (Montevideo, Uruguay, 1884 - París, Francia, 1960). Poeta, dramaturgo, autor de relatos, ensayista y traductor.

António José Branquinho da Fonseca

 Rosa dos ventos

Como algum meu avô navegador
pintei no mapa uma ilha que ninguém sabia,
e agora tenho de ir, seja lá como for,
e outros irão depois e dirão que existia.


Navego para o norte ou singro para o sul
pois com qualquer estrela eu irei sempre bem,
o céu é azul, o mar é azul,
nada importa dizerem que a gente vai, mas que
                                                 [depois não vem.

Eu ergo e sigo os astros do meu céu.
Nem assim chega o mundo todo nosso.
Mas não direi que o medo me perdeu,
e outros virão depois fazer o que eu não posso.

Caminhos por mim feitos mesmo em mapas errados!
no mundo sempre desconhecido diante de mim,
só esses sustém os mundos sonhados
e não têm fim.

António José Branquinho da Fonseca (Mortágua, Portugal, 1905 – Cascais, Portugal, 1974 ). Bibliotecario. Poeta, novelista, autor de narrativa breve y dramaturgo.

Odysséas Elýtis ( Οδυσσέας Ελύτης )

Το Άξιον Εστí (Τα Πάθη, ι)

Tης αγάπης αίματα     *     με πορφύρωσαν
Kαι χαρές ανίδωτες     *     με σκιάσανε
Oξειδώθηκα μες στη     *     νοτιά
    *     των ανθρώπων
Mακρινή Mητέρα     *     Pόδο μου Aμάραντο

Στ' ανοιχτά του πέλαγου     *     με καρτέρεσαν
Mε μπομπάρδες τρικάταρτες     *     και μου ρίξανε
Aμαρτία μου νά ’χα     *     κι εγώ
    *     μιαν αγάπη
Mακρινή Mητέρα     *     Pόδο μου Aμάραντο

Τον Ιούλιο κάποτε     *     μισανοίξανε
Τα μεγάλα μάτια της     *     μες στα σπλάχνα μου
Την παρθένα ζωή μια     *     στιγμή
    *     να φωτίσουν
Mακρινή Mητέρα     *     Pόδο μου Aμάραντο

Κι από τότε γύρισαν     *     καταπάνω μου
Των αιώνων όργητες     *     ξεφωνίζοντας
"Ο που σ’ είδε, στο αίμα     *     να ζει
    *     και στην πέτρα"
Mακρινή Mητέρα     *     Pόδο μου Aμάραντο

Της πατρίδας μου πάλι     *     ομοιώθηκα
Μες στις πέτρες άνθισα     *     και μεγάλωσα
Των φονιάδων το αίμα     *     με φως
    *     ξεπληρώνω
Mακρινή Mητέρα     *     Pόδο μου Aμάραντο

Odysséas Elýtis ( Οδυσσέας Ελύτης ) (Heraclión, Grecia 1911 - Atenas, 1996). Poeta griego. Premio Nacional Griego de Poesía 1960, Premio Nobel de Literatura 1979.

Gabriel Celaya

La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque a penas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Gabriel Celaya, nacido Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta (Hernani, Guipúzcoa, España 1911 - Madrid 1991). Poeta, narrador y dramaturgo. Premio de la Crítica 1956, Premio Nacional de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura Español 1986.