John Ashbery

And Ut Pictura Poesis Is Her Name

You can’t say it that way any more.
Bothered about beauty you have to
Come out into the open, into a clearing,
And rest. Certainly whatever funny happens to you
Is OK. To demand more than this would be strange
Of you, you who have so many lovers,
People who look up to you and are willing
To do things for you, but you think
It’s not right, that if they really knew you . . .
So much for self-analysis. Now,
About what to put in your poem-painting:
Flowers are always nice, particularly delphinium.
Names of boys you once knew and their sleds,
Skyrockets are good—do they still exist?
There are a lot of other things of the same quality
As those I’ve mentioned. Now one must
Find a few important words, and a lot of low-keyed,
Dull-sounding ones. She approached me
About buying her desk. Suddenly the street was
Bananas and the clangor of Japanese instruments.
Humdrum testaments were scattered around. His head
Locked into mine. We were a seesaw. Something
Ought to be written about how this affects
You when you write poetry:
The extreme austerity of an almost empty mind
Colliding with the lush, Rousseau-like foliage of its desire to communicate
Something between breaths, if only for the sake
Of others and their desire to understand you and desert you
For other centers of communication, so that understanding
May begin, and in doing so be undone.

John Ashbery (Rochester, Nueva York, EEUU, 1927). Profesor de literatura de la universidad Bard College. Entre sus numerosos reconocimientos, el Premio Pulitzer (1976), el Premio Nacional del Libro, la medalla Bollingen y el reconocimiento de la Academia dei Lincei de Italia.

Luis Manuel Pérez Boitel

Bella época 

un día en medio del sendero
alguien te preguntará por el advenedizo
hombre que llevas y habrá un silencio.
una demoledora paz cubrirá
en apretado instante la arboladura del verano. los pastos que cubrían
la cabaña donde el fuego se debatía en cubrir
tanta soledad. el incienso nos proveería de la súplica
y sólo habría una abertura para recordar al padre
que dispuso en un páramo, la hora del te.
la renovada imagen de un Dios que se asegmenta y nutre,
entre promontorios, la imagen misma, la falta de lumbre.
cabría decir, son tiempos difíciles,
pero en un poema algo hay de neutralidad;
de esas imágenes que la artista nos impone
en medio de un tiempo. el despertar, sus saudades
como marineros que se aíslan, como cuerpos dispuestas
a la noche o al comienzo, en lo irreverente,
como pudo ser la mano poderosa que se deposita
o la fatiga del viaje. La artista conoce de las sombras
y solo nos enmudece ante la época, el rostro
equidistante de los hombres. son tiempos difíciles.

ellos tomaban vino de Rusia y yo me quedé
pensando en el ocaso donde un cuerpo desaliñado
me convoca. cae la tarde. al final
no estoy tan solo en la cabaña.
vuelve la fe al centro de la mesa y es la hora precisa,
la supuesta hora. ellos beben en vasos de cartón sus glorias
terrenales, sus dudas. podría admitir
que marzo no fue el último reducto, ni la plegaria.
por la filigrana que me conduce al sitio de reposo, admito
la bella época, es decir, el invierno.
no creo que se haya caído
una rama del árbol milenario, por azar. un cuerpo pasa a ras
del poema y enmudezco
para no reconocer su breve estancia.
cabría decir, son tiempos difíciles, pero no me atrevo
a confirmar lo imposible, a ir deletreando un nombre,
en el supuesto nombre. y cae la tarde
con sus mejores luces desde la cabaña donde los cuerpos buscan
el estío, lo efímero del sitio. ellos referían épocas
antiguas donde la lumbre
era la mejor opción. bastaría escuchar en medio del sendero
al hombre que llevas,
y habrá un silencio enorme, una demoledora paz.

Luis Manuel Pérez Boitel (Remedios, Villa Clara, Cuba, 1969). Abogado y poeta. Entre sus reconocimientos, el Premio Internacional de Poesía Manuel Acuña (2013).

Maria Polydouri ( Μαρία Πολυδούρη )

Μες’ στο σπιτάκι μοu

Μέσ’ στο σπιτάκι μου ήταν μια φορά
της ξεγνοιασιάς το μύρο.
Και γω ήμουν το τραγούδι με φτερά
που όταν γύρω.

Μα λίγο λίγο πίκραινε ο σκοπός
στα παιδικά μου χείλη
και σάμπως ένας χρόνος αγριωπός
νάχε άξαφνα ανατείλει.

λυγίστη του πατέρα μου η βουλή
στα θαλασσιά του μάτια
κ’ έκλεισαν σα να βάρυναν πολύ.
Μέσ’ στ’ άφωνα δωμάτια,

Περήφανη η μητέρα μου κι’ ορθή
στα πλουμιστά σαντάλια,
λες άφησε η ψυχή της να παρθή
στοχαστική σαν ντάλια.

Και τα παιδιά της πίκρας το γραφτό
να ζούν και να σωπάνε
και φύλλα απώνα ανώφελο φυτό
σκορπίστηκαν και πάνε.

Maria Polydouri ( Μαρία Πολυδούρη ) (Kalamata, Grecia, 1902 – Atenas, 1930). Poeta.

Luis Miguel Rabanal

Aléjate del fuego

Sin ninguna piedad, como se desviste al enfermo
y es amarga la sed y tiene color su boca
de inminente y trágico peligro,
así rememorarías aquellos años de jugar tú solo
al borde del pantano, al borde siempre de una imagen
con hogueras y un humo azul para las lágrimas.
Debiste proteger mejor tu cuerpo entonces.
Hoy ya es tarde para deambular a ciegas
los lugares que dispuso la rutina ante tus ojos.
Mírate si no: esta edad no puede ser la tuya,
ni el amigo que ayer asesinaron, tan poca cosa,
y que nunca más verás no siendo en tu corazón,
cuando lo sueñes y sea una batalla
sin sangre tu corazón de niño turbio.
Como si todo hubiera terminado,
ahora que comienzas a recordar su nombre
y no hay razón para saberlo escrito en las paredes.
De aquel tiempo te queda sólo una tormenta
que pasó y pasó y borró las nubes.


Luis Miguel Rabanal (Riello, León, España, 1957). Poeta.

Li Ying ( 李瑛 )

只山鹰的死

一只鹰
一块长翅膀的石头
如一声落地地雷
跌落在陡峭的崖顶
它以生命划出最后一条弧线
终止在铁青石灰岩上
野花盛开的地方
震颤了峡谷

你听见了吗
它死去了
它的头依然高昂着
紧闭着倔强的勾喙
一双锐利的眼
仍望着人间
它铁钳般锋利的爪趾
紧攫着岩石
双翼紧抱着山和大地
翅膀上每一根羽毛，都有
雷雨击打的伤痕，有暴风雨的回声和
流霞的闪光

只在撕裂的胸肌边
精壮的血
染红了绒毛和天边的云
唯有最后一滴
流出，却不肯凝固
象火种闪烁在长空
并发出芳香
仿佛一阵风吹来
它的生命便会重新燃烧
你看见吗

谁能告诉我
它是怎么死去的
是雷殛?是风暴
什么时候
此刻，世界十分寂静
苍莽群峰匍匐在它的身下
一切都已停止
只有花朵抚摸着它
唤它起来
它的庄严与英武
显示了一个生命的强力与完美

一只鹰
一块长翅膀的石头
砸在大地上
它死去了
把江河源头的闪光
太阳升起、星斗殒落的声音
风的声音
都一齐埋进记忆

把门关起来
山巅，再也不会
印出它矫健翱翔的影子

但对这个骄傲的大地之子
它不愿人知道它死亡
犹如不愿人知道它曾经生存
也不要任何同情和怜悯
只要你从长空，它所划出的鹰隼的弧线
理解生命的价值和生活的艰辛
就够了
你知道吗

其实，在启明星升起的地方
它仍然和太阳一起飞旋
寂静里，一颗勇敢的灵魂
仍在呼啸远天的雷火


Li Ying ( 李瑛 ) (Fengrun, provincia de Hebei, China, 1926). Poeta.

Juan Manuel Rodríguez Tobal

Cada piedra tenía su silencio

Cada piedra tenía su silencio.
Ella decía ¿oís?
y no había silencio sepultado en la piedra
que no viniera a dar a nuestro oído.

Era fácil oír:
no teníamos nombre todavía
y éramos verdaderamente simples.
Sí, verdaderamente.

Juan Manuel Rodríguez Tobal (Zamora, España, 1962). Profesor de lenguas clásicas. Poeta, editor y traductor.

Elizabeth Bishop

One art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop (Worcester, Massachusetts, EEUU, 1911 - Boston, 1979). Poeta, ensayista y traductora. Entre sus premios y reconocimientos, fue poeta laureada de los Estados Unidos (1949-1950) y Premio Pulitzer de poesía (1956).

Arseni Rovinski ( Арсений Ровинский )

Мне кажется, я знаю, почему

Мне кажется, я знаю, почему
и чем закончится. Солдаты обернутся
своими командирами, а мы –
солдатами, жующими заварку,
снег – белым порошком, и только грязь
останется лежать на этих склонах.

В нелепейших сандалях, с узелком
подмышкою, однажды оказаться
холоднокровно дышащим стрелком,
смотрящим на знакомые вершины
по-новому.
Так старый вор
в последний раз проходит по квартире,
где только что работал.


Arseni Rovinski ( Арсений Ровинский ) (Charkiw, Ucrania, 1968). Poeta.

Susana Zaragoza-Huerta

Los zapatos

Sobrevivieron al Amo.
Impares,
con las fauces sin dientes
o muecas patéticas de pretendida sed
son los descendientes sin historia
en este lago infinito
donde el sol demora sus urgencias
de fiebre y mar.

Susana Zaragoza-Huerta (Guanajuato, México, 1971). Licenciada en Letras Españolas por la Universidad de Guanajuato. Docente de lengua española. Poeta y narradora.

תמיר גרינברג ( Tamir Greenberg )

אנבל-לי

זֶה הָיָה לְפָנִים וְלִפְנֵי שָׁנִים בְּמַלְכוּת עַל הַר עַרְפִלִּי
אָהַבְתִּי שָׁם נַעַר תָּם וְשָׁחֹם, אַךְ שְׁמוֹ הַיָּפֶה וְגוּפוֹ הֶעָנֹג
מֵעוֹלָם, לְעוֹלָם, אַף פַּעַם לֹא נוֹדְעוּ לִי.
לִפְנֵי שָׁנִים גָוַע וָמֵת. לִפְנֵי שְׁנָתַיִם בְּדִיּוּק הָלַךְ. כְּמוֹ
צִיּוּץ צִפּוֹר קָצָר וַחֲרִישִׁי. כְּמוֹ נְשִׁירַת עֲלֵה הַמַּחַט שֶׁל הָאֹרֶן
אֶל כַּף הַיָּד הַמַּזִיעָה. מִתַּחַת לְתִקְרַת הַחֶדֶר רִחֲפוּ הַמַּלְאָכִים
שֶׁשְּׁמָּם הָיָה כִּשְׁמוֹ וּשְׁמָם הָיָה כִּשְׁמִי, וְרוּחַ קָרָה שֶׁיָּצְאָה מֵעֵינַי
הַמִּיתָה אֶת אֲנַבֶּל-לִי. אַחַר כָּךְ הִסְתַּלֵּק הָאוֹר הָרַךְ שֶׁבֶּעָבִים
וְגַם הַזְּמַן הֵסֵב פָּנָיו לַקִּיר. אֲנִי זוֹכֵר תַּצְלוּם פּוֹרְטְרֶט
שָׁחוֹר-לָבָן שֶׁאִוִּיתִי לִגְנֹב מֵעַל שֻׁלְחָנוֹ
אֲבָל לֹא הֵעַזְתִּי

Tamir Greenberg ( תמיר גרינברג ) (Netanya, Israel, 1959). Arquitecto. Poeta y dramaturgo. Entre sus premios, el Premio del Primer Ministro para los escritores hebreos (2000 y 2009).

Ulrike Almut Sandig

war der tisch, war der stuhl

war der tisch, war der stuhl, saß ein kind
in der küche und aß, war es still auf dem flur,
ging niemand herum und zählte die eigenen
schritte, das fensterkreuz weißer als sonst
gegen abend, durchschnitten den hof kleine
tiere im flug und der staub lag am glas und
ein kind war sehr still und etwas, das einfiel
im schlag, das heiß war im grund und sich
dunkelte, aufschlug, ein kind riss die augen
weit auf und konnte, es konnte nichts finden.


Ulrike Almut Sandig (Großenhain, Alemania, 1979). Poeta.

Luis Osvaldo Tedesco

Hay palabras, susurros que agonizan

Hay palabras, susurros que agonizan,
sonidos de las ciénagas del aire,
hay vocales talladas en el habla
que recuerdan la gracia de otra vida,
son voces que sacuden mi cabeza,
que llaman sin decir, que merodean
mecidas en la pulpa lugareña,
vienen con su esplendor desfigurado,
vienen con su rasguido y su aleteo
sobre mi servidumbre asalariada,
son sílabas de lenguas legendarias,
voces del mascarón desesperado
que pasan y murmuran y se alejan
sin oír, amontonadas, como siglos.


Luis Osvaldo Tedesco, (Buenos Aires, Argentina, 1941). Poeta y editor.

Andreas Altmann

Besuch

das gedächtnis, wenn es eine
nach der anderen erinnerung aufgibt,
erblindet an seinen worten.
in leeren räumen tastest du dich
an der wand, die deine hände ergreift,
über türen, die du nicht öffnest,
ans fenster. blicke, die dunkel
die hell sind, weichen den augen.
an geräuschen formt sich die stimme,
die nicht über das schweigen hinaus
kommt. noch einmal gehst du
mit bodenlosen schritten durchs haus.
licht hat schatten herausgeschnitten,
für die es hier keinen grund gibt.
du kratzt an den rändern die finger auf.
jemand folgt dir verschränkt
mit den armen, dem blick. du bittest,
noch länger zu bleiben. vor dem tor
wartet das auto. der motor springt an.

Andreas Altmann (Hainischen, Alemania, 1963). Licenciado en sociología. Poeta.

Ían Welden

El náufrago

Desde mi viejísimo sofá azul
te envío botellas verdes con mensajes de amor
aviones de papel rosado
y volantines del dieciocho de septiembre.

Todo lo que tengo a mano te lo envío.

Mis cigarrillos y cenicero,
mis anteojos,
mis libros
aún no leídos.
La fotografía de mi madre
tomada en el patio de mi casa
esa última navidad.

La rústica pipa de mi padre
labrada por él
una tarde de primavera
el día antes de que se fuera
para siempre.

Con la infantil esperanza
de  que vengas a rescatarme
esta noche tan solitaria.


Ían Welden (Santiago de Chile, 1948). Poeta, autor de relatos y traductor.

Dorothée Volut

Si j’avais un violon pour vibrer

Si j’avais un violon pour vibrer

je ne serai pas obliger de courber la tête

pour passer sous des ponts verbaux

je poserais les mots sur la rive

comme des draps qui sèchent

j’irais chercher l’eau qui me manque,

l’eau méditative

je deviendrais ce simple adieu

à porter nue

et je dirais :

« Aïe les clowns, frappez fort !

c’est semaine sainte, frappez

jusqu’au trou de mon âme. »

alors il germerait une goutte

nommée pardon

Dorothée Volut (Estrasburgo, Francia,1973). Poeta y autora par la infancia.

Ana María Navales

Antes de escribir el poema

Antes de escribir el poema,
con el lápiz en la mano
y el silencio hecho palabra,
me pregunto a quién demonios
interesa si este mar
ya no es azul ni si mi vida
de hoy es la que antes era.
Y si es lamento
o violín lo que suena
ahora en mi casa.
O a quién irán estos versos
y quién se aventurará conmigo
buscando esa luz inútil
que conduzca a una salida.
Éste es un viaje
sin más brújula que el viento
ni más compañía
que este miedo y esta noche.

Ana María Navales (Zaragoza, España, 1939 - Borja, Zaragoza, 2009). Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza. Docente de Literatura Hispanoamericana en la misma universidad. Directora de la sección literaria del Instituto de Estudios Turolenses. Fundadora de la revista de poesía Albaida y codirectora de la revista cultural Turia. Poeta, ensayista, novelista y autora de relatos. Primer Premio de las Letras Aragonesas (2001).

Lucienne Stassaert

Aan kant gezet bij afgesleten inboedel 

Aan kant gezet bij afgesleten inboedel
toont haar springveren binnenste
het wel en wee van een oude matras.
't Kapok laat plots geheimen los
en in haar bobbelige noppen
kroppen refreinen en duetten:

Kom liefste, trek je nog
niet terug. Tast mij af
of ik opnieuw een vreemde ben
die je de weg vraagt naar vandaag –
Ik wil verdwijnen binnenin
een rauw lichaam klapwieken
als in een onderzeese grot.

Zo vogelvlug, met korte stoten,
klonk dit duet als een duel
als middenin een afgekuste stilte
een stem, haast verstikt, opveerde:
"Ga jij eerst dood, dan volg ik wel ... "

Kom liefste, haal mij in
zoals een slak haar voelhorentjes.
Ik wil het licht niet zien
dat in mijn ribben fluit -
Steek vlug mijn kromgesloten
lijf in brand: nog één zucht
en de fleur is eraf.


Lucienne Stassaert (Antwerp, Bélgica, 1936). Músico y poeta.