Stephen Fry

Kitchen Villanelle

How rare it is when things go right
When days go by without a slip
And don’t go wrong, as well they might

The smallest triumphs cause delight –
The kitchen’s clean, the taps don’t drip,
How rare it is when things go right.

Your ice cream freezes overnight,
Your jellies set, your pancakes flip
And don’t go wrong, as well they might

When life’s against you, and you fight
To keep a stiffer upper lip.
How rare it is when things go right,

The oven works, the gas rings light,
Gravies thicken, potatoes chip
And don’t go wrong, as well they might.

Such pleasures don’t endure, so bite
The grape of fortune to the pip.
How rare it is when things go right
And don’t go wrong, as well they might

Stephen John Fry (Londres, Gran Bretaña, 1957). Cómico, actor, director y escritor.

José García Ladrón de Guevara

Soy un hombre de secano

Soy un hombre de secano.
Muchos años de sequía,
veintitantos, día por día,
me encadenaron la mano
a esta vida de barbecho.
Miro al mundo y ya está hecho.
Qué le puedo yo añadir.
Por algo soy español,
buscaré un rincón al sol
para ponerme a morir.

José García Ladrón de Guevara (Granada, España, 1929). Poeta y ensayista. Miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada.

Jack the Ripper

 Up and down the goddamn town

Up and down the goddamn town
Policemen try to find me,
But I ain't a chap yet to drown
In drink, or Thames or, sea.

I've no time to tell you how
I came to be a killer,
But you should know, as time will show
That I'm society's pillar.

I'm not a butcher
I'm not a Yid
Nor yet a foreign skipper,
But I'm your own light-hearted friend
Yours truly,
Jack the Ripper


Jack the Ripper (?). Asesino en serie.

Eduardo Galeano

 Los Nadies

Sueñan las pulgas con comprarse un perro
y sueñan los nadies con salir de pobres,
que algún mágico día
llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy,
ni mañana, ni nunca,
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen
y aunque les pique la mano izquierda,
o se levanten con el pie derecho,
o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie,
los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones,
sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos,
sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal,
sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies,
que cuestan menos
que la bala que los mata.

Eduardo Germán María Hughes Galeano (Montevideo, Uruguay, 1940 -  2015). Periodista, narrador y poeta.

Giorgos Markopoulos ( Γιώργος Μαρκόπουλος )

Ὁ πατέρας μου ἤθελε νὰ φτιάξει ἕνα σπίτι

Ὁ πατέρας μου ἔφαγε μιά ζωὴ γιὰ νὰ φτιάξει ἕνα σπίτι.
Ἀπογεύματα, Κυριακὲς στὸ κουζινάκι χωρὶς ἕνα γλυκὸ ἢ ἕνα καφενεῖο.
Ὅταν πέθανε ἄφησε ἕνα χορταριασμένο στρατὶ
ἕνα χτίσμα δίχως κουφώματα, δίχως σοφάτια, χρόνια...
Ἄλλαξαν οἱ καιροὶ ποὺ λέει κι ὁ λαός, γεγονότα συνέβησαν...
Χαθήκαμε μὲ τὸν ἀδελφό μου, μάθαμε πὼς πέθανε κι ὁ πατέρας.

Γι᾿ αὐτὸ λοιπὸν τὸ βράδυ σὲ κοιτῶ βαθιὰ στὰ μάτια.

Εἶναι μήπως ζήσω ἐγὼ τὴν ταπεινὴ θαλπωρὴ ποὺ ἐκεῖνος δὲν ἔζησε.

Giorgos Markopoulos ( Γιώργος Μαρκόπουλος ) (Mesenia. Grecia, 1951). Poeta. Premio Nacional de poesía en 1999 y 2012.

Manuel Rivas

Babel
Aves que emergullen da ardora.
Folerpas de pel do arco da vella.
Mazás de sangue no paxe da néboa.
Corazóns de acibeche repicando na tella.
Chorimas,
faíscas dos invernos,
ollos da nada,
gonzos eternos.
Palabras,
doas do pobre home que chaman Abbadón
rei, anxo do abismo:
¡Gracias, Señor, por aquela maldición!

Manuel Rivas Barrós (La Coruña, España, 1957). Narrador, poeta, ensayista y periodista. Entre sus galardones, el Premio de la Crítica de narrativa gallega 1989, 1998 y 2006; el Premio Nacional de Narrativa 1996 y el Premio Torrente Ballester 1996.

Jean Amrouche

Notes

Mes paroles émergent en moi
Comme les bulles irisées
Qui vont mourir sur les eaux tristes.

Je n’ai rien dit qui fût à moi,
Je n’ai rien dit qui fût de moi,
Ah! dites-moi l’origine
Des paroles qui chantent en moi!

Je n’ai pu créer des images
Ni charger les mots de magie,
Quelle main unissait les choses
Dans le néant de ma mémoire,
Les faisant éclater soudain
Dans les fruits d’un amour étrange?
Est-ce la main d’un Ange, en moi présente et absente?
Est-ce la main d’un Dieu veillant au delà de moi-même?
Qui me dira le destin de ces paroles d’inconnu?
De quoi sont-elles messagères?
De qui suis-je le messager?

Jean Amrouche, nacido Jean el-Mouhoub Amrouche ( Ighil Ali, Argelia, 1906 - París, Francia, 1962). Periodista, poeta y narrador.

Edna St. Vincent Millay

Dirge Without Music

I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard ground.
So it is, and so it will be, for so it has been, time out of mind:
Into the darkness they go, the wise and the lovely.  Crowned
With lilies and with laurel they go; but I am not resigned.

Lovers and thinkers, into the earth with you.
Be one with the dull, the indiscriminate dust.
A fragment of what you felt, of what you knew,
A formula, a phrase remains,—but the best is lost.

The answers quick and keen, the honest look, the laughter, the love,—
They are gone.  They are gone to feed the roses.  Elegant and curled
Is the blossom.  Fragrant is the blossom.  I know.  But I do not approve.
More precious was the light in your eyes than all the roses in the world.

Down, down, down into the darkness of the grave
Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;
Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave.
I know.  But I do not approve.  And I am not resigned.

Edna St. Vincent Millay (Rockland, EEUU, 1892 – Austerlitz, EEUU, 1950). Poeta y dramaturga. Primera mujer que recibió el Premio Pulitzer de Poesía. Condecorada con la Medalla Robert Frost.

Patrick Kavanagh ( Pádraig Caomhánach )

Inniskeen Road: July Evening

The bicycles go by in twos and threes -
There's a dance in Billy Brennan's barn to-night,
And there's the half-talk code of mysteries
And the wink-and-elbow language of delight.
Half-past eight and there is not a spot
Upon a mile of road, no shadow thrown
That might turn out a man or woman, not
A footfall tapping secrecies of stone.
I have what every poet hates in spite
Of all the solemn talk of contemplation.
Oh, Alexander Selkirk knew the plight
Of being king and government and nation.
A road, a mile of kingdom, I am king
Of banks and stones and every blooming thing.


Patrick Kavanagh ( Pádraig Caomhánach ) (Inniskeen, Irlanda, 1904 -Dunlín 1967). Poeta y novelista.

Xi Chuan ( 西川 )

把羊群赶下大海

请把羊群赶下大海，牧羊人，
请把世界留给石头——
黑夜的石头，在天空它们便是
璀璨的群星，你不会看见。

请把羊群赶下大海，牧羊人，
让大海从最底层掀起波澜。
海滨低地似乌云一般旷远，
剩下孤单的我们，在另一个世界面前。

凌厉的海风。你脸上的盐。
伟大的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大海，水上起了火焰
海岬以西河流的声音低缓。

告别昨天的一场大雨，
承受黑夜的压力、恐怖的摧残。
沉寂的树木接住波涛，
海岬以东汇合着我们两人的夏天

因为我站在道路的尽头发现
你是唯一可以走近的人；
我为你的羊群祝福：把它们赶下大海
我们相识在这一带荒凉的海岸。

Xi Chuan ( 西川 ), nacido Liu Jun ( 刘军 ) (Xuzhou, Jiangsu, China, 1963). Poeta, ensayista, traductor y editor.