NudosLos dos ante el espejo, acompasábamos
lazadas, movimientos, y los rostros
también entrelazaban nuestros genes:
cadenas de ADN repetidas
en contra de la edad y sus injurias.
Juntos frente al espejo, te esforzabas
por que yo consiguiera hacerme el nudo
de la corbata, el cepo en que los años
la presa cobran.
Nunca, sin embargo,
logré que tu lección se abriera paso
en mi torpe y confuso entendimiento.
Y hoy que ya he logrado hacerme el nudo
de la corbata al fin, padre, he sentido
que algo entre nosotros se ha deshecho,
cordón umbilical que nos unía.
Un nudo se hace y se deshace otro:
la corbata que afirma que soy un hombre
y el vínculo que ataba nuestras vidas.
Hoy ya me valgo solo para andar
una senda que viene a separarnos
como un barco que emprende singladuras
soltando las amarras de su muelle.
Pañuelos blancos, lágrimas, adioses.
Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963). Poeta, traductor y ensayista.