Je sors dans la rue avec l’ange.
Comme une chaîne enroulée autour de la main.
Blanchie par la chaux des murs.
Les hommes que je rencontre
me lèchent la main et les chevilles,
me suivent de près.
Je leur marche dessus comme sur des charbons ardents,
comme sur des vagues, sur des toits.
Je n’ai aucune pitié
pour les hommes qui m’aiment.
Ma chaîne a ouvert sur leur dos
des pupilles de serpent.
Me saluent tous ceux qui ont dormi
au bord des hauts toits,
ceux qui ont porté leurs poumons
jusqu’aux tréfonds des eaux
– comme de très minces chiens de chasse –
et les ont accoutumés à y respirer.
Me saluent, d’en bas, les autres – les civils.
Atteints par la comatose.
Ceux dont on a cassé les dents avec une barre de fer.
Les cliniques magistrales, les entremetteurs.
Les déshérités du sort me saluent, les contusions, la toux.
Sous le lit fument peut-être encore
les canons du fusil.
Je suis sortie dans la rue avec l’ange. Je rentre chez moi.
Comme une chaîne enroulée autour de la main.
Linda Maria Baros (Bucarest, Rumanía, 1981). Poeta, dramaturga, ensayista y traductora.