Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y curo del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.
Claudio Rodríguez (Zamora, España, 1934 - Madrid, 1999). Licenciado en Filología Romántica por la Universidad de Madrid. Lector de español en las Universidades de Nottingham y Cambridge. Premio Adonais 1953. Premio Nacional de la Crítica, Premio Nacional de Literatura, Premio de Letras de Castilla y León, Premio Premio Nacional de Poesía, Premio Príncipe Asturias de las Letras y Premio Reina Sofía Iberoamericana. Elegido miembro de número de la Real Academia Española de la Lengua para ocupar el sillón I en 1987.