Un idioma de polvo se escucha en las calles.
Q transporta una vasija y las gentes se apartan.
Lleva una carraca para anunciar su paso y un niño se adelanta
moviendo los brazos, anunciando el peligro.
Alguien, desde una azotea, tira una piedra. La vasija se rompe
y deja ver el interior. Hay fuego maduro que comienza a derramarse.
Q corre despavorido y tira la carraca, que enmudece al caer. Umbría se aparta y,
en el centro de la columna de fuego, crece un hueco.
Una niña llega corriendo desde lejos, se acerca a mirar y se apaga en la ceniza.
Nadie alcanzó a advertir el peligro, nadie gritó a tiempo.
Comienza a lloviznar. Las bocas están llenas de polvo.
Rafael Courtoisie (Montevideo, Uruguay, 1958). Novelista, poeta y ensayista. Profesor de Literatura Iberoamericana y Teoría Literaria en el Centro de Formación de Profesores del Uruguay, de Narrativa y Guión Cinematográfico en la Universidad Católica del Uruguay y en la Escuela de Cine del Uruguay. Profesor Invitado en Florida State University, Cincinnati University, Iowa University (Estados Unidos), Birmingham University (Inglaterra) y la Universidad Nacional de Colombia. Entre sus galardones, Premio de la Fundación Loewe, Premio de Poesía del Ministerio de Cultura Uruguayo, Premio Fraternidad de Jerusalén, Premio Morosoli auspiciado por la Cátedra Unesco, Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines, Premio Plural de Poesía de México y Premio Blas de Otero en España.