Le jardin d'encre
1
et maintenant c'est encore maintenant bien que tout glisse
bien que tout s'en aille en laissant sur la peau une traînée
on ne sait ni pourquoi ni en quoi cette chose passante
la gorge est lasse de brasser l'air pour faire un mot
une chose fourmille nocturne et sombre peut-être la fatigue
il faut que le monde vieillisse encore et se délie de sa limite
comme le corps trouve tout seul l'infini dans le sommeil
alors il ne sait pas qu'un songe a remplacé la vie
et que tout fait silence pour fêter ce remplacement
quelque chose remue pourtant dans l'arrière-pays de tête
est-ce une ombre qui vient une ombre qui s'en va
ou simplement le monde enfin réduit à sa fumée
le vent cherche une âme il croit la trouver sous la porte
en expédiant son souffle dans le noir mais qui est là
dans le couloir où la poussière a recueilli des traces
et maintenant il faut lever le poing et battre la mémoire
comme un tapis qui doit brutalement restituer l'image
2
et maintenant c'est toujours maintenant bien que le visiteur
tarde à réparer le cour qui donnera le rythme du présent
sait-on comment s'anime la pensée dans ce bruit-là
un vieux chuchotis remonte les racines des nerfs
tant de fantômes dans la chair ils aiguisent l'incertitude
la langue trie son passé au fond de la décharge interne
mais où est la bouche assez pleine d'oubli pour crier Non
à ces lambeaux qu'on pourrait prendre pour des souvenirs
une phrase une autre et l'angoisse dessous pourtant nouvelle
une lueur tremble dans la syllabe un éclat d'os
un reste d'avenir usé déjà par la grammaire
qui ne vient pas vers les mots avec l'espoir d'une éclaircie
et quoi l'énigme fait de beaux yeux aux visages défaits
on avait compté sur la règle ou sur la loi ou même
sur la justice mais comment sentir qu'un organe
est un maintenant qui a pris forme et qui la maintient
en dépit de la raison et du vocabulaire
3
et maintenant dis-tu pourquoi la solitude est-elle informe
on aimerait en mouler la substance et la poser devant
les mots sont faits pour ça ou peut-être la mort ou
la nuit qui de toute chose s'empreinte et n'en garde rien
on pense parfois à un linceul entrebâillé une phrase folle
faisant fuir hors de soi toute l'horlogerie des règles
mais en quoi sont les jours l'un après l'autre tirés du même
mouvement la chose invisible et régulière et si banale
que le poème joue son sens à vouloir y manger le temps
est-ce une langue ou bien un doigt pointé sur l'élevage de
poussière les mots tracés y deviennent aussitôt des ombres et qui regarde
avec un oeil lecteur n'a dans les yeux qu'une buée
dès lors tout point de vue s'abolit et voici que maintenant recule tombe
là-bas presque sous l'horizon devient geste d'adieu dont le cour refuse
l'émotion pour demeurer soi
c'est-à-dire un organe pratique une simple pompe active
à tout moment au milieu de l'appétit de vivre
4
et maintenant il n'y a plus moyen de rapiécer le jour
tout ce qui promettait une vie meilleure a détourné la tête
le silence règne du côté gauche et cela met toujours plus de blancs dans la
pensée dans les yeux qui ne voient plus le sens
le passé est revenu en force il a changé de nom il a cassé
les vieux jouets sociaux on en devine encore quelques traces
petits coups de pinceaux qui autrefois furent des mots
le regard n'y cueille que des restes puis reprend l'air
il ne sait plus que fut cet acte au fond de lui qui parle
avec du silence parfois cela fait un noeud dans la gorge
et c'est la brusque certitude d'une pendaison intérieure
il faut vivre ensuite malgré ce mort en soi devenir
le tombeau qui fait semblant d'être un corps ordinaire
on regarde alors sa peau comme le bord d'une misère
et maintenant les images s'y mettent qui collent les paupières
puis derrière elles mangent toute l'intimité ce peu d'espace
où survivait autour du mort un râle de révolte
5
et maintenant où est la porte pour se jeter dans l'avenir
autrefois elle était dans la bouche et l'âme y venait seule
toucher l'âme de l'Autre maintenant des épines de sel
gardent les lèvres une rangée de dents supplémentaires
la sortie n'est nulle part les mains s'obstinent à chercher
s'en vont les yeux fermés toucher la chair des signes d'encre
trouvent des courbes des élans les débris d'un message
croient que ces os d'ombre sont le squelette d'une vérité
au bout des doigts la pulpe se fait encore plus sensible
se veut pareille à un filet de voix mais la main tout à coup
s'engorge et redevient l'organe du silence
la poussière d'une présence pleut lentement à contre jour
on aimerait croire encore au mystère et y voir s'agiter
des traces d'ailes ou bien le dernier geste de l'en deçà
ou pourquoi pas l'un des glorieux mensonges du poète
mais maintenant il n'y a plus assez de présent pour voir
transparaître le rien qui germe sous chaque acte
6
et maintenant chacun s'éloigne dans le mouvement de l'approche
comme font les vers qui dérobent leur sens à mesure qu'il vient
mais sommes-nous jamais identiques à l'être qui respire en nous
Lui a l'avantage de rester à l'écart d'un visage de rester
tout entier dans son infinitif tandis que nous allons au milieu
du visible en posant notre ombre sur chaque chose et elle attend
et voudrait faire croire qu'elle a pris la chose dans sa toile
pour qu'une fois digérée elle soit enfin réellement le mot qu'elle est
notre ombre fait confiance au vocabulaire elle aime la langue morte
celle qui met dans la bouche une matière aussi fumeuse
qu'en met l'ombre sur nos talons comment arracher de nous l'insaisissable
et provoquer alentour le bruit d'un monde qui s'éteint
il est temps de replier sa peau et de dire à maintenant
regarde ces lignes ces taches ces oiseaux d'encre
peut-être tout cela ne raconte-t-il rien et pourtant
une vie remue parmi ces plis et son tremblement dit
la présence est un geste qui oriente l'espace
7
et maintenant est-ce le corps qui a vêtu la langue ou bien
fallait-il qu'existât ce vêtement de chair pour que vienne s'y prendre
cette rumeur qui cherchait bouche et nous voilà sur la fin de l'histoire
tout étant consommé non par l'usage mais par la destruction
le poète amoureux des anciens Grecs nous avait prévenus disant
des mots qu'ils sont les bâtards misérables du réel et du néant
cependant le choix d'être ou de n'être pas ne fut point obéré
par cette bâtardise car consonnes et voyelles ont assez de substance sonore
pour offrir au moins un suaire à nos pensées au lieu de la manger
comme font les images et maintenant la tête vide et le cour sec
chacun abandonne aux fantômes cette paroi au fond des yeux
où l'un poussant l'autre leur défilé sans cesse dévore la vie
mieux que jamais ne le firent les maladies ainsi trépassons-nous
à l'intérieur de nous même tout en gardant bonne apparence
et maintenant allons main dans la main au jardin d'encre
l'arbre qu'a planté le pinceau est aussi un arbre de mémoire
et renaissante la lecture est là qui bruit parmi les feuilles
Bernald Noël (Sainte-Geneviève-sur-Argence, Aveyron, Francia, 1930). Poeta, novelista, ensayista, traductor y crítico de arte.