Ella vive en una piedra en un país de piedra.
Abre y cierra cada tarde su ventana de piedra y golpea con piedras la puerta de piedra de su casa.
Afuera pasa silbando el viento rojo.
¿Eres de piedra? le pregunta.
Pero es una pregunta inútil. Aquí el viento es de piedra, igual que las lunas y pájaros que vuelan por el aire sólido y se elevan hasta estrellarse contra el cielo, o el mar que camina entre las duras olas detenidas.
Ella escucha su pulso golpeando. Levanta de piedra sus cabellos. Abre sus brazos y en una felicidad difícil recibe al viento rojo.
No importa, le dice, quédate conmigo.
Te llevaré en mi boca.
Te cubriré con mis pechos.
Te guardaré en mi corazón nupcial.
Carlos López Degregori (Lima, 1952). Licenciado en Literatura. Docente en la Universidad de Lima. Ensayista, articulista y poeta. Premio de poesía en los Juegos Florales de la Universidad Javeriana (Bogotá, 1976). Premio de poesía de la Asociación cultural japonesa del Perú 1990. Premio Internacional de poesía el Olivo de Oro 1997.