Hablábamos la lengua
de los dioses, pero era también nuestro silencio
igual al de las piedras.
Éramos el abrazo de amor en que se unían
el cielo con la tierra.
No, no estábamos solos.
Sabíamos el linaje de cada uno
y los nombres de todos.
Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas
de la ceiba se encuentran en el tronco.
No era como ahora
que parecemos aventadas nubes
o dispersadas hojas.
Estábamos entonces cerca, apretados, juntos.
No era como ahora.
Rosario Castellanos (Ciudad de México, México, 1925 - Tel Aviv, Israel, 1974). Poeta y novelista. Profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en la Universidad de Wisconsin, en la Universidad Estatal de Colorado y en la Universidad de Indiana. Embajadora de México en Israel en 1971, desempeñándose como catedrática en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Promotora del Instituto Chiapaneco de la Cultura y del Instituto Nacional Indigenista.