Paseo por una ciudad
sin orillas
miente la tarde
espejos despedidas humos
que denuncian retornos
me deja solo
el paso de muchachas alejadas
no pronuncian mi nombre no decretan
mi muerte
entonces regreso
a los artesonados pasillos del recuerdo
pieles carnes repletas siluetas
en sus cueros
el ruido de los párpados al cerrarse
y tal vez
tal vez un grito literario puso nombre
al instante en que fui feliz
a la sombra
siempre a la sombra
de las muchachas sin flor.
Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003). Periodista, novelista, poeta y ensayista. Premio Nacional de Narrativa 1991. Premio de la Crítica 1994. Premio Nacional de las Letras Españolas 1995.