Bárbara Butragueño

Debe usted saberlo

yo nací lejos del umbral
desconozco, así, su gesto
el canto sereno
con el que otros hablan
las grandes palabras
que a una se le ahuecan
como pájaros mojados
en la boca

durante años he visto hombres
que manejaban con premura el diccionario
y conocían el sentido exacto
de la palabra culpa

y les bastaba

pero a mí, que el vocablo se me enquista
y me cava el pecho como un descendimiento
todo me parece un vagar empedernido
por el líquido articular del dígase amor propio
dígase egoísmo
dígase umbral eterno entre las cosas.

Yo sólo busco callar el bisbiseo
alcanzar la paz de lo rotundo
hacer callar
al maldito perro
de la indefinición.

Y todo porque
tener un cuerpo limpio
requiere hacer hogar de la virtud
y no morar la periferia

y de ahí este
quemar con pavor los diccionarios
y exigir conocer, no ya el sentido:
el intervalo la linde
la fina línea que separa
pongamos el amor del egoísmo
y su oscura simetría.

Mi congoja no es más que una forma cauta de certeza.


Bárbara Butragueño (Madrid, España, 1985). Abogada, ilustradora y poeta.

Rita Dove

 Golden Oldie

I made it home early, only to get
Stalled in the driveway, swaying
At the wheel like a blind pianist caught in a tune
Meant for more than two hands playing.

The words were easy, crooned
by a young girl dying to feel alive, to discover
A pain majestic enough
To live by. I turned the air-conditioning off,

Leaned back to float on a film of sweat,
And listened to the sentiment:
Baby, where did our love go?--a lament
I greedily took in

Without a clue who my lover
Might be, or where to start looking.

Rita Frances Dove (Akron, Ohio, EEUU, 1952). Poeta, narradora, ensayista y editora. Premio Pulitzer de Poesía (1987). Poeta Laureado de la Biblioteca del Congreso (1993-95).

Asher Reich ( אשר רייך )

קוים לדיוקן : עבודה מוקדמת

אִשָּׁה עֵירֻמָּה לִפְנֵי הַצַּיָּר
כְּטֶבַע דּוֹמֵם בְּנוֹף כַּפְרִי.

הַיוֹם בָּחָלוֹן וּבַבַּד מֵתְמַלֵּא לְאִטּוֹ:
כְּתָמִים רַכִּים הַמִּתְאַחֲדִים
לְמַעֲשֵׂה רִקְמָה צַח.

רֹאש אַיָּלָה
שֶׁאֵין כְּמוֹתוֹ לְרֹךְ נָדִיר,
נָח לְשָׁעָה בַּתְּמוּנָה
וְנֶעְלָם לְפֶתַע
בְּתוֹךְ הֶמְיַת מִכְחוֹלִים.

מְעֻנֶּה וְנִדְרָךְ עוֹמֵד הָאָמָּן
מִתְבּוֹנֵן כְּמֻפְתָּע, מֵרַעֲדָה הַמְעֻדָּן.
וְעַד שֶׁהַיּום עוֹבֵר, כְּבָר נוֹלָד
דְּיוֹקָנָהּ עַל הַבַּד.

Asher Reich ( אשר רייך ) (Jerusalem, Israel 1937). Periodista, poeta y traductor.

Dimitra Kotoula ( Δήμητρα Κωτούλα )

 Διαθέσεις Χ

Είμαι συγκινημένος απόψε.

Ο οξύς συνειρμός τέχνης απαιτητικής και κάπως άχαρης
για την ώρα διστάζει.
Έλα-
μπορούμε, αν θες,
να περπατήσουμε μαζί αίθουσες μουσείων
ερωτευμένων με τα ίδια τους τ' αγάλματα
να διαγνώσουμε την αιχμηρή αμφιβολία του χεριού
κάτω απ' το ποτισμένο ύφασμα- το μάρμαρο
την άγρια προετοιμασία της επιφάνειας για τη ζωγραφική.
Μπορούμε, αν βέβαια το θελήσεις,
να φτιάξουμε ακόμη και μια μουσική.
Θα 'ναι πολύτιμη κι ανέμελη
θα εξελίσσεται κάπως αργά
αλλά στους ίδιους πάντα αξιόπιστους τετράγωνους χρόνους.
Έλα.
Μη μου το αρνηθείς.
Άλλωστε τι θα κοστίσει.
Φέρε μαζί αυτή τη στιγμή κι αυτή τη σελίδα.
Αυτή τη στιγμή
εδώ
πάνω σ' αυτή τη σελίδα
-μόνη περιουσία μου-
ακύρωσέ τα
αφού, απόψε,
πιστός στην αρετή των δακρύων
σε εποχή κυνικών εκμυστηρεύσεων
μπορώ
επάξιος και λαμπερός
για αυτή, τη μόνη αυτή φορά,
να σε υπερασπιστώ.

Dimitra Kotoula (Δήμητρα Κωτούλα ) (Komotini, Grecia, 1974). Historiadora y arqueóloga. Poeta.

Mark Bibbins

Truncated Elegy

Before going under  he did notice  how the sky grew
thick with the wings of birds  or taste the rust of lungs  the ache

We wait by the delta for a drunken boy to return
leaving our doors unlocked in case his longing exceeds us

To have shifted abandon  into something tangible--
a manna to prevail against cognition's undertow

Flower in his teeth  love sung to his own end  and the dark
he drifted through  like the moon burning  up a merlot sky

Jeff Buckley (1966-1997)


Mark Bibbins (Albany, New York, EE UU, 1968). Docente y poeta.

Jaime Sabines

Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,
la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un sueño, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y más allá la niebla, la mañana.
Hay árboles helados, tierra seca,
peces fijos idénticos al agua,
nidos durmiendo bajo tibias palomas.
Aquí, no hay mujer. Me falta.
Mi corazón desde hace días quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.
Es áspera la noche. Contra muros, la sombra
lenta como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos
y mis ojos dentro de su mirada.
Nos hemos muerto muchas veces
al pie del alba.
Recuerdo que recuerdo su nombre,
sus labios, su transparente falda.
Tiene los pechos dulces, y de un lugar
a otro de su cuerpo hay una gran distancia:
de pezón a pezón cien labios y una hora,
de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el último vuelo de la última ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.
Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
¡Es tan dura, tan tibia, tan clara!
Esta noche me falta.
Sube un violín desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos niños que ante un escaparate
de maniquíes desnudos se peinaban.
El silbato del tren me preocupó tres años,
hoy sé que es una máquina.
Ningún adiós mejor que el de todos los días
a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1926 - Ciudad de México, 1999). Poeta y político.

Bai Hua ( 柏桦 )

谁

一些我们永不可知的名字在我们身外消失一个人侧着身子的谦逊正一点点死去

这冥想中的某一个落叶和阳光洒在他身后那不是你或者其它事物

在一次陌生的相遇中我仿佛碰过你的手指但当时我却冥想另一些东西握手、交谈、激动这是不够的我们早该忘了犹如睡眠与必不可免的工作

日、夜显得局促我想它们也是不够的有这么多的表情变着可某一个却使我烦忧

他究竟是什么面部瘦削，仇恨敏锐无常的悲哀细腻地闪烁

这冥想中的某一个可能出现在黑暗的楼梯突然打开电筒，照亮寂静可能在深夜的花园里漫步或对镜凝视，一动不动

你讲话你低语一本书的名字可这东西不认得你你哭嚷为一件事或一件旧事

Bai Hua ( 柏桦 ) (Chongqing, Sichuan, China, 1956). Poeta, novelista y editor.

Carl Sandburg

Fog
The fog comes
on little cat feet.
It sits looking
over harbor and city
on silent haunches
and the moves on.

Carl August Sandburg (Illinois, EEUU, 1878 - Flat Rock, 1967). Poeta, historiador, novelista, biógrafo y autor de literatura para niños. Ganador en dos ocasiones del Premio Pulitzer.

Felice Mastroianni

Ho misurato gli anni
da Lucciole sul granturco

Qui ho imparato gli odori
tutti delle stagioni
e il linguaggio vellutato dei merli.
Ho spiato le tane
delle serpi e dei gufi
e ruzzolo a valle col riccio.

S'aprirono i miei occhi
su una verde vallata
ove scorre un torrente
e scendono fiori
a ciottoli ambrati
di granchi e d'anguille.

Ho misurato gli anni
al ritorno dei mosti
e al miele dei cannicci,
al respiro del vento nel camino
e al croscio argentato sulla soglia
delle palme benedette.
Ma quando il bosco esala
di funghi e foglie morte
sento più dolce ed intima la voce
della terra, un po' simile a mia madre
nel ricordo
che settembre fa triste.

 Felice Mastroianni (Platania, Italia, 1914 - Lamezia Terme, 1982). Poeta.

Ashok Chakradhar ( अशोक चक्रधर )

छूटा गांव, छूटी गली

रोको, रोको !
ये डोली मेरी कहां चली,
छूटा-गाँव, छूटी गली।

रोक ले बाबुल, दौड़ के आजा, बहरे हुए कहार,
अंधे भी हैं ये, इन्हें न दीखें, तेरे मेरे अंसुओं की धार।
ये डोली मेरी कहां चली,

छूटा-गाँव, छूटी गली।

कपड़े सिलाए, गहने गढ़ाए, दिए तूने मखमल थान,
बेच के धरती, खोल के गैया, बांधा तूने सब सामान,
दान दहेज सहेज के सारा, राह भी दी अनजान,
मील के पत्थर कैसे बांचूं, दिया न अक्षर-ज्ञान।
गिरी है मुझ पर बिजली,
छूटा-गाँव, छूटी गली।
ये डोली मेरी कहां चली,
छूटा-गाँव, छूटी गली।

Ashok Chakradhar ( अशोक चक्रधर ) (Khurja, Uttar Pradesh , India, 1951). Poeta, dramaturgo, guionista y crítico literario. Premio Padma Shri del Gobierno de la India (2014).